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PROLOGO DEL TRADUCTOR 


Gilbert Keith Chesterton es un dibujante comico de singularisimas dotes: ha ilustrado 
libros de Monkhouse, de Clerihew, de Hilaire Belloc. Es un orador que aborda lo mismo el 
problema de las pequenas nacionalidades que el de la posibilidad del milagro y la poca fe 
que en el tienen los sacerdotes de hoy en dia. Es un politico que ha adoptado el implacable 
procedimiento de vivir en una Edad Media convencional, para poder censurar todo lo que 
pasa en su siglo. Es un gastronomo famoso, segun creo haber leido en alguna parte y me 
parece confirmarlo el ritmo sanguineo, entre congestionado y zumbon, de su pensamiento; 
antivegetariano y partidario de la buena cerveza; anti-sufragista y enemigo de que nadie se 
le meta en casa —ni el inspector de la luz electrica—, y humano sin ser "humanitarista". Es 
un escritor capaz de hacerse tolerar y aun desear por un periodico cuyas ideas ataca 
invariablemente en sus articulos (tal le acontecio durante algun tiempo en The Daily News). 
Para muchos londinenses, las notas que publicaba Chesterton en The llustrated London 
News eran tan indispensables como el dia de campo semanal; y sus polemicas en The New 
Witness son una alegria para el contrincante, cuando este es un hombre de talento. Como 
autor teatral de una sola obra, Chesterton ha tenido un exito inolvidable. En su juventud hizo 
critica de arte, y sobre los pintores Watts y Blake ha publicado dos libros tan indispensables 
como inutiles. Es poeta, verdadero poeta, de un modo valiente y personal. Lamento no 
poder traducir aqui sus baladas sobre el agua y el vino, tema muy espanol y muy medieval, 
por lo mismo que es de todo tiempo y todo pais. La cancion de Noe tiene este seductor 
estribillo: 


No me importa adonde vaya el agua, siempre que no vaya hacia el vino. 


Su balada contra los vendedores de comestibles es de radiante actualidad. Ha escrito 
innumerables prologos y pequenos ensayos, cuya coleccion completa no ha podido reunir 
aun el Museo Britanico. Diserta con agrado sobre todo autor en quien encuentra una 
confirmacion de sus propias ideas, y aun sobre enemigos de talla gladiatoria, como Bernard 
Shaw, que lo obliguen a combatir con respeto. Ante los demas enemigos —dice Julius 
West— Chesterton adopta al instante una actitud insecticida. Es ademas, filosofo y 
apologista cristiano. Es novelista. En sus novelas, las figuras de mujer son poco 
importantes. Sus personajes tienen, de preferencia, los cabellos rojos, azafranados. Es 
exuberante. Quiere a toda costa hacer milagros. Es, en todo, un escritor popular. 

Siempre combativo, de una combatividad alegre y tremenda, tiene un buen humor y una 
gracia de hombre gordo, una risa madura de hombre de cuarenta y cinco anos. Su cara 
redonda, sus cabellos enmaranados de "rorro", inspiran una simpatia instantanea. A veces, 
entre el chisporroteo de sus frases, lo estamos viendo gesticular. 

Para ser un escritor popular hay que conformarse con los ideales de la epoca. Pero — 
advierte sutilmente Sheila Kaye-Smith— hay dos maneras de conformarse con ellos: una 
consiste en defenderlos; otra, la mejor, en atacarlos, siempre que sea con los argumentos 
convencionales de la epoca. Asi lo hace Chesterton. Se vuelve contra las teorias "hereticas" 
(como el dice) en nombre de las conveniencias y el respeto a lo establecido; si, pero con 
impetu de aventura, poetica y no prosaicamente. Ataca las herejias, si, pero en nombre de 
la revolucion. De aqui su exito. Su procedimiento habitual, su mecanica de las ideas, esta en 
procurar siempre un constraste: si hay que defender la seguridad publica, no lo hace 
poniendose al lado de la .policia, sino, en cierto modo, al lado del motin. Si, por ejemplo, hay 
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que demostrar la conveniencia de publicar la segunda edicion de un libro (vease el segundo 
prologo de The defendant), no alegara la utilidad de la obra, sino el absoluto olvido en que 
ha caido la primera edicion. Cuando escribe sobre Bernard Shaw, comienza con estas 
palabras reveladoras: "La mayoria acostumbra decir que esta de acuerdo con Bernard 
Shaw, o que no lo entiende. Yo soy el unico que lo entiende, y no estoy de acuerdo con el". 
La Pequeha Historia de Inglaterra comienza diciendo, mas o menos: "Yo no se nada de 
historia. Pero se que hasta hoy no se ha escrito la historia, desde el punto de vista del 
nombre de la calle, del pueblo, del lector. Y ese sera mi punto de vista": Y concede, en el 
desarrollo de la vida inglesa, mucha mas importancia a los gremios populares de la Edad 
Media que a las modernas organizaciones del poder colonial y del capitalismo britanico. Y la 
sociedad lectora de nuestro tiempo, en virtud de una etica y una estetica que no voy a 
analizar aqui, aplaude este metodo de sorpresas. 

Ademas, hay que darse cuenta de que las sorpresas de Chesterton son las sorpresas del 
buen sentido, y que Chesterton entra en juego cuando estaba haciendo mucha, muchisima 
falta, algo de buen sentido en las letras de su pais. En efecto: la literatura inglesa 
comenzaba a cansarse del grupo de excentricos que, en los ultimos anos del siglo xix, habia 
sucedido a los grandes "Victorianos". Chesterton se asoma al mundo con una impresion de 
aburrimiento. Los paradojistas ya no sobresaltan a nadie. Chesterton se vuelve hacia las 
virtudes infantiles, hacia los atractivos evidentes y democraticos de la vida. He aqui sus 
palabras: 

"Los anos que van de 1885 a 1898 fueron como las primeras horas de la tarde en una 
casa rica, llena de salones espaciosos; quiero decir, el momento anterior al te. Entonces no 
se creia en nada, salvo en las buenas maneras. Y la esencia de las buenas maneras 
consiste en disimular el bostezo. Y el bostezo puede definirse como un aullido silencioso". 

Aquella gente imposible se quejaba de que la primavera fuera verde y las rosas rojas. 
Chesterton los llamo blasfemos, reivindico para si el derecho de regocijarse ante las 
maravillas del mundo (un derecho que solo se debe ejercer cuando no se es bobo, un 
derecho peligrosisimo), y se entrego desde entonces, francamente, a las alegrias sencillas 
de la calle y del aire libre. (Con malicia, naturalmente. Para encontrar divertido el mundo no 
basta proponerselo). 

En apariencia, Chesterton es un paradojista. Pero, a poco leerlo, descubrimos que 
disimula, bajo el brillo de la paradoja, toda una filosofia sistematica. Sistematica, monotona: 
cien veces repetida con palabras y pasajes muy semejantes a traves de todos sus libros. No 
es en el fondo un paradojista. No niega ningun valor aceptado por la gran tradicion popular; 
no rechaza (al contrario) el honrado lugar comun; no intenta realmente desconcertar al 
hombre sencillo. Gusta mas bien de volver sobre las opiniones vulgares y las leyendas, para 
hacer ver lo que tienen de razonable. No es un paradojista. Bajo el aire de la paradoja, hace 
que los estragados lectores del siglo xx acepten, a lo mejor, un precepto del Codigo o una 
ensenanza del Catecismo. El contraste, el sistema de sorpresas, que es, como dije, su 
procedimiento mental, es tambien su procedimiento verbal. Posee una lengua ingeniosa, 
pintoresca, llena de retruecanos a su manera: sube, baja, salta, riza el rizo encaramado 
peligrosamente en una palabra, y a la postre resulta que ha estado defendiendo alguna 
nocion eterna y humilde: la Fe, la Esperanza, la Caridad. En la boca de "Syme", personaje 
de esta novela, pone una sentencia que explica muy bien su situacion. La paradoja, dice 
Syme, tiene la ventaja de hacernos recordar alguna verdad olvidada. Y, en otra ocasion, 
Chesterton se ha definido a si mismo como un apostol de las verdades a medias. Es decir, 
como un apostol de la exageracion. Y en verdad, Chesterton, mas que un paradojista, es un 
exagerado. Hace once anos, Arnold Bennett, en New Age se enfrento con Chesterton, 
asumiendo una solemnidad algo asnal, y le dio unas dos o tres dentelladas. En resumen 
<^de que lo acusaba? De exageracion: este pecadillo gracioso que, si no entra al Cielo, 
tampoco ha merecido el Infierno; este pecado menor que bien puede ser la atmosfera del 
Limbo. Pero la exageracion es tambien un metodo critico, un metodo del conocimiento. 
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Sainte-Beuve recuerda que el fisiologo, para mejor estudiar el curso de una vena, la inyecta, 
la hincha. No temblemos: la exageracion es el analisis, la exageracion es el microscopio, es 
la balanza de precision, —sensible a lo inefable. 

<-,Cual es el sistema de Chesterton? El que haya leido su esplendido libro Ortodoxia 
conoce la evolucion de la filosofia religiosa de Chesterton. A traves de todas las herejias 
modernas, y creyendo descubrir una novedad, se encuentra un buen dia convertido al 
catolicismo apostolico y romano, como el que, creyendo descubrir una isla del Mar del Sur, 
toca un dia la nativa playa, de la que se imaginaba tan lejos. 

Y se da entonces el caso extraordinario de un expositor de la doctrina catolica que, en 
vez de valerse de los argumentos adustos, se vale de los argumentos alegres, como si su 
vino religioso se resintiera de los odres paganos. El juglar medieval adoraba, a su manera, a 
la Virgen, haciendo lo mejor que sabia: sus juegos de saltimbanqui. Asi, en Chesterton — 
este nuevo Padre de la Iglesia— la paradoja humoristica sustituye a la parabola cristiana. 
Habla de las verdades mas antiguas de la Iglesia, pero con el mismo tono de voz del que 
describe los ritos misteriosos de la isla recien descubierta en el Mar del Sur. Asi en 
Chesterton —este salteador de la propia bodega— aprendemos a gustar otra vez el vino de 
nuestros abuelos. El confiesa alegremente haber descubierto el Mediterraneo. Y lo mejor del 
caso: nos convence de que el Mediterraneo estaba otra vez por descubrir. Es como uno de 
sus personajes, que tenia aventuras amorosas... con su mujer legitima. Entiende la vida. 

El paganismo, segun Chesterton, propone a todo conflicto una solucion de falso equilibrio: 
el justo medio de Aristoteles. El paganismo es conciliacion, o, mejor dicho, transaccion. 
Cierra los ojos a las debilidades humanas, para evitar, al menos, que estallen en males 
irremediables; para ver si se componen solas con ese optimismo rutinario de la naturaleza. 
Pero el cristianismo es guerra declarada y franca, y dondequiera aparece como una espada 
que parte en dos. El cristianismo, diriamos, es la filosofia de la izquierda. El cristianismo 
resuelve los conflictos, haciendo luchar directamente las dos fuerzas extremas y 
antagonicas, para que se salve lo que ha de salvarse; haciendo chocar el bien y el mal; 
haciendo arder —lado a lado y sin transicion— el fuego bianco del Cielo y la llama roja del 
Infierno. Hay, pues, que combatir. 

El paganismo ponia el ideal humano en una preterita Edad de Oro. El cristianismo, en 
una futura salvacion. Para el cristianismo, el mal esta en el pasado, esta en el pecado 
original; y el bien, en el porvenir. Abandonarse es declinar hacia atras. Estamos corriendo 
diariamente un grave peligro: hay que esforzarse por vivir al paso de la vida, hay que 
revolucionar hasta para ser conservador, porque las cosas tienden, espontaneamente, a 
degenerar de su esencia. 

Tal es, a grandes rasgos, el sistema catolico y revolucionario de Chesterton, 
graciosamente matizado con una necesidad imperiosa del milagro, con una sed fisiologica 
de cosas sobrenaturales. Pero, periodista al fin, procura traer siempre sus discusiones a la 
temperatura de la calle; y en vez de dar a las ideas filosoficas el nombre con que las designa 
la Escuela, les da el nombre mas familiar. No habla de tal tesis kantiana, sino de tal tesis 
defendida el otro dia por el editorialista del Times. ^Es esto un defecto? 

En todo caso, cuando todos los valores dogmaticos de la obra de Chesterton hayan sido 
discutidos —su ortodoxia, que acaba por admitir todas las heterodoxias cristianas en su 
seno; su antisocialismo especial, su democracia caprichosa, su politica discola*, sus teorias 


Sus criticos se quejan de la Influencia que ha ejercido sobre Chesterton el reaccionarismo 
Inteligentisimo de Hilaire Belloc, y aun quieren relacionar esta influencia con ciertos flaqueos literarios 
de Chesterton. Pero la guerra —confiesan todos— nos devolvio un Chesterton renovado en 
generosidad y valor. Por desgracia, Chesterton cayo enfermo a poco, y hoy la critica espera con 
inquietud sus nuevos libras (1919). 
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historicas y criticas— Chesterton, el literato, quedara ileso. Sus libros seguiran siendo bellos 
libros, su vigorosa elocuencia seguira cautivando. Sus relampagos biblicos, su alegria vital, 
su naturaleza abundante hacen de este periodista, por momentos, un inspirado. 

(Un reparo a su estilo: Chesterton padece de abundancia calificativa, se llena de adjetivos 
y adverbios. Y como no desiste de convertir la vida cotidiana en una explosion continua de 
milagros, todo, para el, resulta "imposible", "gigantesco", "absurdo", "salvaje", 
"extravagante". Pone en aprietos al traductor. Esto no quiere decir que Chesterton use las 
palabras al azar. Al contrario: capitulos enteros de su obra son discusiones sobre el 
verdadero sentido de tal o cual palabra: por ejemplo, sobre la diferencia entre "indefinible" y 
"vago", entre "mistico" y "misterioso". Y construye toda una historia de las desdichas 
humanas sobre la ininteligencia de tal otra palabra; por ejemplo: "contemplacion"). 

En El hombre que fue Jueves encontramos, como en sintesis, todas las caracteristicas de 
Chesterton: la facilidad periodistica para trasladar a la calle una discusion de filosofia; la 
preocupacion de la idea catolica, simbolizada en una lampara eclesiastica que el "Dr. 
Renard" descolgara de su puerta para ofrecerla a los fugitivos; el procedimiento de sorpresa 
y contraste empleado con regularidad y monotonia en todos los momentos criticos de la 
novela; como que la novela puede reducirse a siete contrastes sucesivos, a siete sorpresas 
que nos dan los siete personajes de primer piano. Tambien encontramos aqui al critico de 
arte o, por lo menos, al hombre para quien los colores de la tierra (sobre todo los que 
tienden al rojo) realmente existen: la novela, como en una alucinacion o verdadera pesadilla, 
se desarrolla sobre un fondo de crepusculos encendidos, en un ambiente de matices y tonos 
que parecen engendrados por los cabellos radiantes de "Rosamunda", bajo aquel cielo de 
azafran, en el barrio de las casas rojas, en el jardin iluminado por farolitos de colores. El 
polemista tampoco podia faltar: la novela misma es una polemica. "Syme", heroe 
caballeresco, casi puede considerarse —con una paradoja que seria muy del gusto de 
Chesterton— como un matador de dragones, como una transformacion moderna de la 
leyenda de San Jorge. Y, en fin, para que nada falte, tambien encontramos aqui una 
caricatura de la persona del autor. quien pertenecen, sino a Chesterton, esa cara 
enorme, esa complexion extraordinaria del "Domingo"? ^Por que le da Chesterton 
cualidades sobrenaturales a su "Domingo"? Porque en el incorpora su fiebre anhelosa de 
milagros. Cuando pinta a "Domingo" a lomos del gigantesco elefante, se siente que le tiene 
envidia: o mejor, que el —Chesterton— goza al describir aquella escena como si hiciera 
recuerdos personales. ^Recuerdos? 

Sin duda: recuerdos de lo que nunca ha pasado, pero que esta, simplemente, en la 
prolongacion de la propia conducta. Si Chesterton se atreviera —no me cabe duda— 
andaria paseando por Londres, por Albany Street, por Piccadilly, a lomos del elefante del 
Jardin Zoologico. Chesterton trata la persona fisica de "Domingo" con un amor de 
autoretrato. La acaricia, la plasma, hasta que la deja redonda, redonda y elastica, redonda y 
ligera, como un balon, como un globo. "Domingo", al igual de Chesterton, esta lleno de la 
alegria de rodar y de rebotar. Ya se ha advertido este amor (este "amor propio") de 
Chesterton por los gigantones que figuran en dos o tres de sus mejores novelas. 

El hombre que fue Jueves es una novela policiaca, pero una novela policiaco-metafisica 
—verdadera sublimacion del genero. Otro tanto pudiera decirse de todas las novelas de 
Chesterton, con excepcion del pequeno cicio del "Padre Brown". El perseguidor y el 
perseguido cobran una significacion inesperada, hasta convertirse en principios eternos del 
universo. Pero, por fortuna, nunca se pierde, por entre el laberinto de episodios mas o 
menos simbolicos —simbolicos siempre— este sentimiento humoristico que legitima la 
introduccion de elementos inverosimiles en el relato, y que permite al autor saltar 
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fantasticamente del suceso humilde al comentario trascendental, sin perder el ritmo del buen 
humor. 

El maestro de Renan concebia el mundo como un coloquio entre el Padre, el Hijo y el 
Espiritu Santo, de cuyas palabras va brotando el universo, evocado de las tinieblas. Otros 
entienden el mundo como un organismo divisible en partes y funciones: como un tratado 
divisible en capitulos. Otros lo entendemos como una melodia infinita, impulso lirico 
desarrollado en el tiempo. Chesterton lo concibe como una novela policiaca, como una caza 
llena de peripecias, entre dos nociones elementales; con la posibilidad —claro es— de una 
inexplicable, de una temerosa conciliacion, que esta mas alia de la inteligencia de los 
hombres, y acaso rebasa la de los angeles. En esta novela policiaca del universo, no hay 
delincuente, no hay delito. Dos fuerzas inocentes, casi amandose, se combaten. A veces 
creemos que se transforman la una en la otra, y hay como un tornasol dinamico en que los 
atomos de la razon giran, incendiados. De aqui una honda inquietud poetica; de aqui esa 
intima necesidad de gritar o cantar que sorprendemos en el corazon de todas las cosas. 

Pero no se ahuyente el poco aficionado a las discusiones abstractas. Los heroes de la 
novela son tambien hombres de carne y hueso, y solo al final se diluyen en una alegoria 
inmensa, tan inmensa que es ya invisible. Y si la novela es, por una parte, un ensayo 
caprichoso sobre el doble equilibrio (o desequilibrio en dos pies) del universo, sobre las dos 
tendencias esenciales de la conducta, casi sobre dos estados de animo o sobre dos 
palabras unicas —SI: NO— tambien es, por otra parte, una divertidisima historia de 
aventuras, enredo, intriga; de tanto caracter plastico, que no entiendo como los editores 
cinematograficos de Inglaterra no han sacado de aqui una preciosa cinta en jornadas.* 

Y por este aspecto, la novela recuerda a los clasicos del escalofrio: a Poe, a Stevenson; y 
prolonga un genera tipico de la lengua inglesa: la aventura enigmatica; la aventura donde el 
sentimiento ha de vibrar, pero donde la razon ha de dar de si continuos recursos; donde el 
hombre combate con el cuchillo, como los marineros de La isla del Tesoro, llenos de 
pavores biblicos y de maldiciones; pero donde el hombre ha de combatir, tambien, con el 
silogismo y la sorites, como en el tratado de Logica de John Stuart Mill. 

Y por eso, por ser esta una obra amena, debo resistir la tentacion de hablar eternamente 
de Chesterton, (y debo poner fin a este prologo). No sea que, entre mis analisis, tenga que 
soltar aqui y alia algunos secretos del enigma, que pongan sobra aviso al lector, y me pase 
asi —sin desearlo— lo que a esos hombres mal educados que andan a toda hora diciendo 
verdades inoportunas y ahuyentando todas las sorpresas gustosas de la vida. 


ALFONSO REYES, 1919. 


El Napoleon de Notting Hill parece haber inspirado algun episodio de "La Moneda Rota". 
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CAPITULO PRIMERO 

LOS DOS POETAS DE SAFRON PARK 


El barrio de Saffron Park —Parque de Azafran— se extendia al poniente de Londres, rojo 
y desgarrado como una nube del crepusculo. Todo el era de un ladrillo brillante; se 
destacaba sobre el cielo fantasticamente, y aun su pavimento resultaba de lo mas 
caprichoso: obra de un constructor especulativo y algo artista, que daba a aquella 
arquitectura unas veces el nombre de "estilo Isabel" y otras el de "estilo reina Ana", acaso 
por figurarse que ambas reinas eran una misma. 

No sin razon se hablaba de este barrio como de una colonia artistica, aunque no se sabe 
que tendria precisamente de artistico. Pero si sus pretensiones de centra intelectual 
parecian algo infundadas, sus pretensiones de lugar agradable eran justificadisimas. El 
extranjero que contemplaba por vez primera aquel curioso monton de casas, no podia 
menos de preguntarse que clase de gente vivfa alii. Y si tenia la suerte de encontrarse con 
uno de los vecinos del barrio, su curiosidad no quedaba defraudada. El sitio no solo era 
agradable, sino perfecto, siempre que se le considerase como un suefio, y no como una 
supercheria. Y si sus moradores no eran "artistas", no por eso dejaba de ser artistico el 
conjunto. Aquel joven —los cabellos largos y castanos, la cara insolente— si no era un 
poeta, era ya un poema. Aquel anciano, aquel venerable charlatan de la barba blanca y 
enmarahada, del sombrero bianco y desgarbado, no seria un filosofo ciertamente, pero era 
todo un asunto de filosofia. Aquel cientifico sujeto —calva de cascaron de huevo, y el 
pescuezo muy flaco y largo— claro es que no tenia derecho a los muchos humos que 
gastaba: no habia logrado, por ejemplo, ningun descubrimiento biologico; pero ^que 
hallazgo biologico mas singular que el de su interesante persona? 

Asi y solo asi habia que considerar aquel barrio: no taller de artistas, sino obra de arte, y 
obra delicada y perfecta. Entrar en aquel ambiente era como entrar en una comedia. Y sobre 
todo, al anochecer; cuando, acrecentado el encanto ideal, los techos extravagantes 
resaltaban sobre el crepusculo, y el barrio quimerico aparecia aislado como un nube 
flotante. Y todavia mas en las frecuentes fiestas nocturnas del lugar —iluminados los 
jardines, y encendidos los farolillos venecianos, que colgaban, como frutos monstruosos, en 
las ramas de aquellas miniaturas de arboles. 

Pero nunca como cierta noche —lo recuerda todavia uno que otro vecino— en que el 
poeta de los cabellos castanos fue el heroe de la fiesta. Y no porque fuera aquella la unica 
fiesta en que nuestro poeta hacia de heroe. jCuantas noches, al pasar junto a su jardincillo, 
se dejaba oir su voz, aguda y didactica, dictando la ley de la vida a los hombres y 
singularmente a las mujeres! Por cierto, la actitud que entonces asumian las mujeres era 
una de las paradojas del barrio. La mayoria formaban en las filas de las "emancipadas", y 
hacian profesion de protestar contra el predominio del macho. Con todo, estas mujeres a la 
moderna pagaban a un hombre el tributo que ninguna mujer comun y corriente esta 
dispuesta a pagarle nunca: el de oirle hablar con la mayor atencion. 

La verdad es que valia la pena de oir hablar a Mr. Lucian Gregory —el poeta de los 
cabellos rojos— aun cuando solo fuera para reirse de el. Disertaba el hombre sobre la 
patrana de la anarquia del arte y el arte de la anarquia, con tan impudica jovialidad que —no 
siendo para mucho tiempo— tenia su encanto. Ayudabale, en cierto modo, la extravagancia 
de su aspecto, de que el sacaba el mayor partido para subrayar sus palabras con el ademan 
y el gesto. Sus cabellos rojo-oscuros —la raya en medio—, eran como de mujer, y se 
rizaban suavemente cual en una virgen pre-rafaelista. Pero en aquel ovalo casi santo del 
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rostra, su fisonomia era tosca y brutal, y la barba se adelantaba en un gesto desdenoso de 
"cockney", de plebe londinense; combinacion atractiva y temerosa a la vez para un auditorio 
neurastenico; preciosa blasfemia en dos pies, donde parecian fundirse el angel y el mono. 

Si por algo hay que recordar aquella velada memorable, es por el extrano crepusculo que 
la precedio. jEl fin del mundo! Todo el cielo se reviste de un plumaje vivo y casi palpable: 
dijerais que esta el cielo lleno de plumas, y que estas bajan hasta cosquillearos la cara. En 
lo alto del domo celeste parecen grises, con tintes raros de violeta y de malva, o 
inverosimiles toques de rasa y verde palido; pero hacia la parte del Oeste ^como decir el 
gris transparente y apasionado, y los ultimos plumones de llamas donde el sol se esconde 
como demasiado hermoso para dejarse contemplar? jY el cielo tan cerca de la tierra cual en 
una confidencia atormentadora! jY el cielo mismo hecho un secreto! Expresion de aquella 
esplendida pequenez que hay siempre en el alma de los patriotismos locales, el cielo 
parecia pequeno. 

Dia memorable, para muchos, aunque sea por aquel crepusculo turbador. Dia de 
recordacion para otros, porque entonces se presento por vez primera el segundo poeta de 
Saffron Park. Por mucho tiempo el peli-taheno revolucionario habia reinado sin rival; pero su 
no disputado imperio tuvo fin en la noche que siguio a aquel crepusculo. 

El nuevo poeta, que dijo llamarse Gabriel Syme, tenia un aire excelente y manso, una 
linda y puntiaguda barbita, unos amarillentos cabellos. Pero se notaba al instante que era 
menos manso de lo que parecia. Dio la serial de su presencia enfrentandose con el poeta 
establecido, con Gregory, en una disputa sobre la naturaleza de la poesia. Syme declare ser 
un poeta de la legalidad, un poeta del orden, y hasta un poeta de la respetabilidad. Y los 
vecinos de Saffron Park lo consideraban asombrados, pensando que aquel hombre acababa 
de caer de aquel cielo imposible. 

Y en efecto, Mr. Lucian Gregory, el poeta anarquico, descubrio una relacion entre ambos 
fenomenos. 

—Bien puede ser —exclamo en su tono lirico habitual—, bien puede ser que, en esta 
noche de nubes fantasticas y de colores terribles, la tierra haya dado de si semejante 
monstruo: un poeta de las conveniencias. Listed asegura que es un poeta de la ley, y yo le 
replico que es usted una contradiccion en los terminos. Y solo me choca que en noche como 
esta no aparezcan cometas, ni sobrevengan terremotos para anunciarnos la llegada de 
usted. 

El hombre de los dulces ojos azules, de la barbita descolorida, soporto el rayo con cierta 
solemnidad sumisa. Y el tercero en la discordia —Rosamunda, hermana de Gregory, que 
tenia los mismos cabellos bermejos de su hermano, aunque una fisonomia mas amable — 
solto aquella risa, mezcla de admiracion y reproche, con que solia considerar al oraculo de 
la familia. 

Gregory prosiguio en su tono grandilocuente: 

—El artista es uno con el anarquista; son terminos intercambiables. El anarquista es un 
artista. Artista es el que lanza una bomba, porque todo lo sacrifica a un supremo instante; 
para el es mas un relampago deslumbrador, el estruendo de una detonacion perfecta, que 
los vulgares cuerpos de unos cuantos policias sin contorno definido. El artista niega todo 
gobierno, acaba con toda convencion. Solo el desorden place al poeta. De otra suerte, la 
cosa mas poetica del mundo seria nuestro tranvia subterraneo. 

—Y asi es, en efecto —replico Mr. Syme. 

—jQue absurdo! —exclamo Gregory, que era muy razonable cuando los demas 
arriesgaban una paradoja en su presencia—. Vamos a ver: ^Por que tienen ese aspecto de 
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tristeza y cansancio todos los empleados, todos los obreros que toman el subterraneo? 
Pues porque saben que el tranvia anda bien; que no puede menos de llevarlos al sitio para 
el que han comprado billete; que despues de Sloane Square tienen que llegar a la estacion 
de Victoria y no a otra. Pero joh rapto indescriptible, ojos fulgurantes como estrellas, almas 
reintegradas en las alegrias del Eden, si la prdxima estacion resultara ser Baker Street! 

—iListed si que es poco poetico! —dijo a esto el poeta Syme—. Y si es verdad lo que 
usted nos cuenta de los viajeros del subterraneo, seran tan prosaicos como usted y su 
poesia. Lo raro y hermoso es tocar la meta; lo facil y vulgar es fallar. Nos parece cosa de 
epopeya que el flechero alcance desde lejos a una ave con su dardo salvaje, <-,y no habia de 
parecernoslo que el hombre le acierte desde lejos a una estacion con una maquina salvaje? 
El caos es imbecil, por lo mismo que alii el tren puede ir igualmente a Baker Street o a 
Bagdad. Pero el hombre es un verdadero mago, y toda su magia consiste en que dice el 
hombre: "jsea Victoria!", y hela que aparece. Guardese usted sus libracos en verso y prosa, 
y a rm dejeme llorar lagrimas de orgullo ante un horario del ferrocarril. Guardese usted su 
Byron, que conmemora las derrotas del hombre, y deme a rm en cambio el Bradshaw 
^entiende usted? El horario Bradshaw, que conmemora las victorias del hombre. jVenga el 
horario! 

—^Va usted muy lejos? —pregunto Gregory sarcasticamente. 

—Le aseguro a usted —continuo Syme con ardor— que cada vez que un tren Mega a la 
estacion, siento como si se hubiera abierto paso por entre baterias de asaltantes; siento que 
el hombre ha ganado una victoria mas contra el caos. Dice usted desdenosamente que, 
despues de Sloane Square, tiene uno que llegar por fuerza a Victoria. Y yo le contesto que 
bien pudiera uno ir a parar a cualquier otra parte; y que cada vez que llego a Victoria, vuelvo 
en rm y lanzo un suspiro de satisfaccion. El conductor grita: "(Victoria!", y yo siento que asi 
es verdad, y hasta me parece oir la voz del heraldo que anuncia el triunfo. Porque aquello es 
una victoria: la victoria de Adan. 

Gregory movio la rojiza cabeza con una sonrisa amarga. 

—Y en cambio —dijo— nosotros, los poetas, no cesamos de preguntarnos: "^Y que 
Victoria es esa tan suspirada?" Listed se figura que Victoria es como la nueva Jerusalen; y 
nosotros creemos que la nueva Jerusalen ha de ser como Victoria. Si: el poeta tiene que 
andar descontento aun por las calles del cielo; el poeta es el sublevado sempiterno. 

—jOtra! —dijo irritado Syme—. que hay de poetico en la sublevacion? Ya podia usted 
decir que es muy poetico estar mareado. La enfermedad es una sublevacion. Enfermar o 
sublevarse puede ser la unica salida en situaciones desesperadas; pero que me cuelguen si 
es cosa poetica. En principio, la sublevacion verdaderamente subleva, y no es mas que un 
vdmito. 

Ante esta palabra, la muchacha toroid los labios, pero Syme estaba muy enardecido para 
hacer caso. 

—Lo poetico —dijo— es que las cosas salgan bien. Nuestra digestion, por ejemplo, que 
camina con una normalidad muda y sagrada: he ahi el fundamento de toda poesia. No hay 
duda: lo mas poetico, mas poetico que las flores y mas que las estrellas, es no enfermar. 

—La verdad —dijo Gregory con altivez—, el ejemplo que usted escoge... 

—Perdone usted —replied Syme con acritud—. Se me olvidaba que habiamos abolido las 
convenciones. 

Por primera vez una nube de rubor aparecio en la frente de Gregory. 

—No esperara usted de mi —observo— que transforme la sociedad desde este jardin. 
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Syme le miro directamente a los ojos y sonrio bondadosamente. 

—No por cierto —dijo—. Pero creo que eso es lo que usted haria si fuera una anarquista 
en serio. 

Brillaron a esto los enormes ojos bovinos de Gregory, como los del leon iracundo, y aun 
dijerase que se le erizaba la roja melena. 

—^De modo que usted se figura —dijo con descompuesta voz— que yo no soy un 
verdadero anarquista? 

—^Dice usted...? 

—^Que yo no soy un verdadero anarquista? —repitio Gregory apretando los punos. 

—jVamos, hombre! —Y Syme dio algunos pasos para rehuir la disputa. 

Con sorpresa, pero tambien con cierta complacencia, vio que Rosamunda le seguia. 

—Mr. Syme —dijo ella—. La gente que habla como hablan usted y mi hermano, <-,se da 
cuenta realmente de lo que dice? ^listed pensaba realmente en lo que estaba diciendo? 

Y Syme, sonriendo: 

—<i,Y usted? 

—^Que quiere usted decir? —pregunto la joven poniendose seria. 

—Mi querida Miss Gregory, hay muchas maneras de sinceridad y de insinceridad. 
Cuando, por ejemplo, da usted las gracias al que le acerca el salero, ^piensa usted en lo 
que dice? No. Cuando dice usted que el mundo es redondo Jo piensa usted? Tampoco. No 
es que deje de ser verdad, pero usted no lo esta pensando. A veces, sin embargo, los 
hombres, como su hermano hace un instante, dicen algo en que realmente estan pensando, 
y entonces lo que dicen puede que sea una media, un tercio, un cuarto y hasta un decimo 
de verdad; pero el caso es que dicen mas de lo que piensan, a fuerza de pensar realmente 
lo que dicen. 

Ella lo miraba fijamente. En su cara seria y franca habia aparecido aquel sentimiento de 
vaga responsabilidad que anida hasta en el corazon de la mujer mas frivola, aquel 
sentimiento maternal tan viejo como el mundo. 

—Entonces —anhelo— <^es un verdadero anarquista?... 

—Solo en ese limitado sentido, o si usted prefiere: solo en ese desatinado sentido que 
acabo de explicar. Ella fruncio el ceno, y dijo bruscamente: 

—Bueno; no Negara hasta arrojar bombas, o cosas por el estilo verdad? 

A esto solto Syme una risotada que parecia excesiva para su fragil personita de dandy. 

—jNo por Dios! —exclamo—. Eso solo se hace bajo el disfraz del anonimo. 

En la boca de Rosamunda se dibujo una sonrisa de satisfaccion, al pensar que Gregory 
no era mas que un loco y que, en todo caso, no habia temor de que se comprometiera 
nunca. 

Syme la condujo a un banco en el rincon del jardin, y siguio exponiendo sus opiniones 
con facundia. Era un hombre sincero, y, a pesar de sus gracias y aires superficiales, en el 
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fondo era muy humilde. Y ya se sabe: los humildes siempre hablan mucho; los orgullosos se 
vigilan siempre de muy cerca. 

Syme defendia el sentido de la respetabilidad con exageracion y violencia, y elogiaba 
apasionadamente la correccion, la sencillez. 

En el ambiente, a su alrededor, flotaba el aroma de las lilas. Desde la calle, llegaba hasta 
el la musica de un organillo lejano, y el se figuraba inconsciente que sus heroicas palabras 
se desarrollaban a compas de un ritmo misterioso y extraterreno. 

Hacia, a su parecer, algunos minutos que hablaba asl, complaciendose en contemplar los 
cabellos rojos de Rosamunda, cuando se levanto del banco recordando que en sitio como 
aquel no era conveniente que las parejas se apartasen. 

Con gran sorpresa suya se encontro con que el jardin estaba solo. Todos se hablan ido 
ya. Se despidio presurosamente pidiendo mil perdones, y se marcho. 

La cabeza le pesaba como si hubiera bebido champana, cosa que no pudo explicarse 
nunca. En los increibles acontecimientos que hablan de suceder a este instante, la joven no 
tendrla la menor participacion. Syme no volvio a verla hasta el desenlace final. Y sin 
embargo, por entre sus locas aventuras, la imagen de ella habla de reaparecer de alguna 
manera indefinible, como un leit-motiv musical, y la gloria de su extraha cabellera leonada 
habla de corner como un hilo rojo a traves de los tenebrosos y mal urdidos tapices de su 
noche. Porque es tan inveroslmil lo que desde entonces le sucedio, que muy bien pudo ser 
un sueno. 

La calle, iluminada de estrellas, se extendla solitaria. A poco, Syme se dio cuenta, con 
inexplicable percepcion, de que aquel silencio era un silencio vivo, no muerto. Brillaba frente 
a la puerta un farol, y a su reflejo pareclan doradas las hojas de los arboles que 
desbordaban la reja. Junto al farol habla una figura humana tan rlgida como el poste mismo 
del farol. Negro era el sombrero de copa, negra era la larga levita, y la cara resultaba negra 
en la sombra. Pero unos mechones rojizos que la luz hacia brillar, y algo agresivo en la 
actitud de aquel hombre, denunciaban al poeta Gregory. Parecla un bravo enmascarado que 
espera, sable en mano, la llegada de su enemigo. 

Esbozo un saludo, y Syme lo contesto en toda forma. 

—Estaba esperandole a usted —dijo Gregory—. ^Podemos cambiar dos palabras? 

—Con mil amores. ^De que se trata? —pregunto Syme algo inquieto. 

Gregory dio con el baston en el poste del farolillo, y despues, senalando el arbol, dijo: 

—De esto y de esto: del orden y de la anarqula. Aqul tiene usted su dichoso orden, aqul 
en esta miserable lampara de hierro, fea y esteril; y mire usted en cambio la anarqula, rica, 
viviente, productiva, en aquel esplendido arbol de oro. 

—Sin embargo —replied Syme pacientemente—, note usted que, gracias a la luz del 
farol, puede usted ver ahora mismo el arbol. No estoy seguro de que pudiera usted ver el 
farol a la luz del arbol. 

Y tras una pausa: 

—Pero, permltame usted que le pregunte: ^ha estado usted esperandome aqul con el 
unico fin de que reanudemos la discusion? 

—No —grito Gregory, y su voz rodo por la calle—. No estoy aqul para reanudar la 
discusion, sino para acabar de una vez con ella. 
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Silencio. Syme, aunque no entendio, sospecho que la cosa iba en serio. Y Gregory 
comenzo a decir con una voz muy suave y una sonrisa poco tranquilizadora. 

—Amigo Syme, esta noche ha logrado usted algo verdaderamente notable; ha logrado 
usted de mi algo que ningun hijo de mujer ha logrado nunca. 

—^Es posible? 

—No; espere usted, ahora recuerdo —reflexiono Gregory—, otro lo habia logrado antes: 
si no me engano, el capitan de una barca de Southend. En suma: ha logrado usted irritarme. 

—Crea usted que lo lamento profundamente —contesto Syme con gravedad. 

—Pero temo —anadio Gregory con mucha calma— que mi furia y el dano que usted me 
ha hecho sean demasiado fuertes para deshacerlos con una simple excusa. Por otra parte, 
tampoco los borraria un duelo: ni matandole yo a usted los podria borrar. Solo queda un 
medio para hacer desaparecer la mancha de la injuria, y es el que escojo. A riesgo de 
sacrificar mi vida y mi honor, voy a probarle a usted que se ha equivocado en sus 
afirmaciones. 

—^En mis afirmaciones? 

—Si; usted ha dicho que yo no era un anarquista en serio. 

—Mire usted que en esto de la seriedad hay grados —advirtio Syme—. Yo nunca he 
puesto en duda la perfecta sinceridad de usted, en cuanto a que usted haya dicho lo que a 
usted le parece que se debe decir; al hablar asi, sin duda exageradamente, consideraba 
usted que una paradoja puede despertar en los hombres la curiosidad por una verdad 
olvidada. 

Gregory lo observaba fijamente, penosamente. 

—Y en otro sentido <-,no me cree usted sincero? —pregunto—. <-,Me toma usted por un 
vagabundo del pensamiento que deja caer una que otra verdad casual? Entonces no me 
cree usted serio en un sentido mas profundo, mas fatal... 

Syme exclamo, pegando en el suelo con su baston: 

—jSerio, Dios mio! ^Es seria esta calle? ^Son serios los farolillos venecianos del jardin, y 
toda esta faramalla? Viene uno aqui, dice uno dos o tres majaderias y tal vez dos o tres 
aciertos... Pero, francamente, me mereceria muy pobre opinion un hombre que no tuviera, 
en el fondo de su ser, alguna cosa mas seria que toda esta charlataneria que dice uno: asi 
sea la preocupacion religiosa, o siquiera la aficion al vino. 

—jMuy bien dicho! —exclamo Gregory, y su rostro se ensombrecio—. Ahora va usted a 
ver algo mas serio que el vino y que la religion. . 

Syme esperaba, con su bondadoso aire habitual. Gregory desplego los labios de nuevo. 

—Acaba usted de hablar de religion. <-,Es usted religioso? 

—iHombre! —dijo Syme sonriendo—. En estos tiempos todos somos catolicos. 

—Bien. ^Puedo pedirle a usted que jure por todos los dioses y todos los santos de su 
creencia, que no revelara usted lo que ahora voy a comunicarle a, ningun hijo de Adan, y, 
sobre todo, a ningun policia? ^Lo jura usted? Si acepta usted este solemne compromiso, si 
usted acepta cargar su alma con el peso de un juramento que mas le valiera no pronunciar, 
y con el conocimiento de cosas en que usted no ha sonado siquiera, entonces yo le prometo 
en cambio... 
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—^Que me promete usted? apreto Syme, viendo que el otro vacilaba. 

—Le prometo a usted una noche muy divertida. 

Syme se descubrio al instante, y dijo: 

—Ofrecimiento excelente para que pudiera yo rehusarlo. Usted afirma que un poeta es 
necesariamente un anarquista, y yo difiero de su opinion; pero confio al menos en que el 
poeta es siempre un hombre de mundo y gran compama para una noche. Aqui mismo le 
juro a usted como cristiano, y ofrezco como buen camarada y companero, que no contare 
nada a la policia, sea lo que fuere. Y ahora, en nombre del manicomio de Colney Hatch, 
digame usted de que se trata. 

—Creo que lo mejor es tomar un coche —contesto Gregory con placido disimulo. 

Dio dos grandes silbidos y no tardo en aparecer un coche, sonando sobre el empedrado. 
Subieron. Gregory dio al cochero la direccion de una oscura taberna que hay junto al rio, a 
la parte de Chiswick. 

Partio el coche, y en el nuestros dos fantasticos sujetos se alejaban de su 
fantastico barrio. 
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CAPITULO II 

EL SECRETO DE GABRIEL SYME 


Paro el coche frente a un bar de aspecto miserable, y Gregory invito a entrar a su 
companero. Sentaronse en una especie de trastienda estrecha y oscura, ante una pobre 
mesa que tenia una sola pata en el centro. El cuarto era tan pequeno, tan sombrfo, que 
apenas se podia distinguir al camarero, en la vaga sensacion de bulto barbado que producia 
su presencia. 

—^Quiere usted que le sirvan algo? —pregunto Gregory cortesmente—. El pate de foie- 
gras que dan aqui no es bueno, pero le recomiendo la liebre. 

Syme creyo que era una broma, y, aceptandola con una naturalidad de buen gusto, 
contesto: 

—Prefiero que me traigan una langosta a la mayonesa. Con gran asombro, oyo que el 
camarero le contestaba: 

—Muy bien, senor. 

Y sintio que se alejaba para cumplir sus ordenes. 

—^Que quiere usted beber? —anadio Gregory con el mismo tono—. Yo voy a pedir 
creme de menthe: he cenado ya. Me va usted a permitir que le obsequie con una media 
botella de Pommery: ya vera usted. 

—Gracias; es usted muy amable —dijo Syme impasible. 

Pero sus intentos, algo torpes, para reanudar la conversacion, quedaron cortados como 
por un rayo, ante la llegada de la langosta. Probola Syme, la encontro muy buena, y se puso 
a comer de prisa y con apetito. 

—Perdoneme si no disimulo mi placer —le decia sonriendo a Gregory—. No todas las 
noches tiene uno suenos tan agradables. Esto de que una pesadilla acabe en langosta es, 
para mi, de una novedad encantadora. Lo que muchas veces me ha sucedido es lo 
contrario. 

—No esta usted sonando, se lo aseguro. Antes esta usted proximo al momento mas real 
y conmovedor de su vida... Pero aqui esta el champana, vera usted. Confieso que hay 
alguna desproporcion entre las interioridades de este excelente hotel y su aspecto exterior 
tan sencillo y humilde. Es que somos muy modestos... Si, nosotros somos los hombres mas 
modestos que ha habido en el mundo. 

—<^Y quienes son nosotros? —pregunto Syme apurando la copa de champana. 

—jCasi nadie! —repuso Gregory—. Nosotros somos los anarquistas serios en que usted 
no cree. 

—iAh! —dijo Syme—. Tienen ustedes muy buenos vinos. Hubo una pausa. Y despues 
hablo Gregory: 

—Si nota usted dentro de un momento que la mesa empieza a girar, no culpe usted a su 
champana, que seria una injusticia. 
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—La verdad es —dijo Syme con una calma perfecta— que, si no estoy ebrio, estoy loco; 
pero creo que en todo caso me conducire como debo. ^Se puede fumar? 

—jSi, hombre! —Y, sacando su cigarrera—. Pruebe usted de los mios. 

Escogio Syme un cigarro, saco del chaleco un cortacigarros, corto el cabo, llevo el cigarro 
a la boca, lo encendio con toda lentitud, y despues echo una bocanada de humo. Y no le 
abonaba poco el ser capaz de ejecutar todos estos ritos con tal compostura, porque, apenas 
habia comenzado, cuando ya la mesa estaba girando frente a ellos, al principio de modo 
casi imperceptible, y despues con rapidez, como en una sesion de espiritismo. 

—No haga usted caso —explico Gregory—. Es una especie de sacacorchos. 

—Es verdad —dijo Syme placidamente—, una especie de sacacorchos: jQue sencillo! 

Y un instante despues, el humo del tabaco, que hasta entonces habia flotado dibujando 
serpentines en el aire de la estancia, subio recto como por el tubo de una fabrica; y los dos, 
con su mesa y su silla, se hundieron como si se los tragara la tierra. Fueron descendiendo 
entre rechinidos a traves de una chimenea rugiente, con la rigidez de una caida. De pronto 
pararon de golpe. Y cuando Gregory abrio dos puertas, y llego hasta ellos una roja luz 
subterranea, vio que Syme continuaba fumando tranquilamente, cruzada la pierna, y ni 
siquiera un cabello trastornado. 

Gregory lo condujo a traves de un tunel bajo y abovedado, en cuyo termino se vela la luz 
roja. Era una enorme linterna escarlata, grande como boca de homo, que colgaba de una 
puerta de hierro pesada y pequena. En la puerta habia una mirilla enrejada. Gregory dio 
cinco golpes. Una voz robusta y de marcado acento extranjero le pregunto quien era. La 
respuesta fue inesperada: 

—Soy Mr. Joseph Chamberlain. 

El nombre era tal vez un santo y sena. Rechinaron los goznes y la puerta comenzo a 
abrirse. 

Adentro, el tunel resplandecia como si estuviera blindado. Examinandolo mejor, Syme 
pudo advertir que el muro resplandeciente estaba formado de pistolas y fusiles ordenados y 
entrelazados en hileras inacabables. 

—Perdone usted tantas formalidades —dijo Gregory—. Ya comprendera usted que aqui 
necesitamos andar con mucho cuidado. 

—No se disculpe usted —dijo Syme—. Ya conozco el amor que tienen ustedes al orden y 
a la ley. 

Y se adelanto por el tunel recubierto de armas de acero. Con sus largos cabellos rubios y 
su presuntuosa levita, su silueta fragil y fantastica se deslizaba por la deslumbrante avenida 
de la muerte. 

Pasaron varios galenas semejantes, y al fin llegaron a una estancia, casi esferica, de 
muros de acero combado, a la que daban cierto aire de anfiteatro cientifico varias filas de 
bancos. Aqui no habia fusiles ni pistolas, pero, a lo largo de los muros, colgaban unos 
objetos de aspecto todavia mas extrano y temeroso: bulbos de plantas metalicas o huevos 
de pajaros de hierro. jEran bombas! Y el cuarto mismo parecia una bomba vista por dentro. 

Syme le quito la ceniza al cigarro, dando en el muro, y entro. 

—Y ahora, querido Mr. Syme —dijo Gregory dejandose caer con expansion en el banco 
que estaba debajo de la bomba mas grande—, ahora que estamos en sitio comodo, hay que 
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hablar claro. No hay palabras para descubrir el impulso que me ha hecho arrastrarle a usted 
hasta aqui: fue una de esas emociones arbitrarias, como la que impele a saltar de una roca 
o a enamorarse. Baste decir que era usted, y hagamosle la justicia de confesar que todavia 
lo es usted, una persona de lo mas irritante. Quebrantaria yo veinte juramentos, con tal de 
darle a usted en la cabeza. Ese modo que tiene usted de encender el cigarro, por ejemplo, 
basta para hacer que un sacerdote quebrante el secreto de la confesion. Pero vamos al 
punto: usted decia que estaba seguro de que yo no era un anarquista en serio. ^Le parece a 
usted serio el lugar en que estamos? 

—Efectivamente —asintio Syme— parece que esconde alguna moralidad seria bajo sus 
apariencias alegres. Pero quiero preguntarle a usted dos cosas; no vacile usted en 
contestarme: recuerde usted que me exhorto muy cautamente a prometerle que no diria 
nada a la policia, y que estoy dispuesto a mantener mi promesa. Mis preguntas solo 
obedecen a la curiosidad. En primer lugar ^que significa todo esto? ^que se proponen 
ustedes? ^quieren ustedes abolir los gobiernos? 

—jQueremos abolir a Dios! —declare Gregory abriendo los ojos con fanatismo—. No nos 
basta aniquilar algunos despotas y uno que otro reglamento de policia. Hay una clase de 
anarquismo que solo eso pretende; pero no es mas que una rama del no-conformismo. 
Nosotros minamos mas hondo, y os haremos volar mas alto. Queremos abolir esas 
distinciones arbitrarias entre el vicio y la virtud, el honor y el deshonor en que se fundan los 
simples rebeldes. Los estupidos sentimentales de la Revolucion Francesa hablaban de los 
derechos del Hombre. Pero nosotros odiamos tanto los derechos como los tuertos, y a unos 
y a otros los abolimos. 

—el lado derecho y el lado izquierdo? —dijo Syme con sincera simplicidad—. Creo 
que tambien los aboliran ustedes. Son mucho mas molestos, para rm al menos. 

—Me anuncio usted una segunda pregunta —corto Gregory secamente. 

—A ella voy con el mayor gusto. En todos sus actos y sus cosas advierto en ustedes un 
intento metodico de rodearse de misterio. Yo tuve una tia que vivia sobre un almacen, pero 
esta es la primera vez que veo gente que prefiere vivir debajo de un establecimiento publico. 
Tienen ustedes unas pesadisimas puertas de hierro, por las cuales no se puede pasar sin 
someterse a la humillacion de llamarse Mr. Chamberlain. Se rodean ustedes de 
instrumentos de acero, que hacen de esta morada, para decirlo todo, algo mas imponente 
"que hospitalario. Y yo pregunto ahora ^por que, tras de tomarse tantos trabajos para 
esconderse en las entranas de la tierra, anda usted esparciendo sus secretos y hablando de 
anarquismo a todos los marimachos de Saffron Park? 

Gregory sonrio y dijo: 

—Muy sencillo: yo le dije a usted que yo era un verdadero anarquista, y usted no lo creyo. 
Tampoco lo creen los demas. No lo creeran mientras no los conduzca yo a esta camara 
infernal. 

Syme fumaba, pensativo, y lo contemplaba con interes. Gregory prosiguio: 

—Oigame usted. Voy a contarle algo que le divertira. Cuando me hice neo-anarquista, 
intente todos los disfraces respetables: por ejemplo, me vestia yo de obispo. Lei todo lo que 
dicen nuestras publicaciones anarquistas sobre los obispos, desde El Vampiro de la 
Supersticidn hasta Sacerdotes de Presa. De aqui saque la nocion de que los obispos son 
unos seres extranos y terribles que ocultan a la humanidad unos crueles secretos. Pero yo 
me enganaba. La primera vez que pise un salon con mis botas episcopales y exclame con 
voz de trueno: "jHurmllate, humiliate, oh presuntuosa razon humana!" todos adivinaron no 
se como, que yo no tenia nada de obispo, y fui atrapado. Entonces me disfrace de 
millonario, pero me puse a defender el capital con tanto talento, que todos se dieron cuenta 
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de que yo era un pobre diablo. Intente el disfraz de comandante. Yo soy humanitario, pero 
tengo bastante capacidad mental para entender la posicion de los que, con Nietzsche, 
admiran la violencia, el orgullo, la guerra feroz de la naturaleza, y todo eso que usted ya 
sabe. Me converti, pues, en comandante. Y todo el dia desenvainaba la espada y gritaba: 
"jSangre!" como quien pide vino. Repetia yo frecuentemente: "jPerezcan los debiles: es la 
Ley!" Pero parece que los comandantes no hacen nada de eso. Y, claro, me cogieron otra 
vez. Entonces, desesperado, acudi al presidente del Consejo Central Anarquista, que es el 
hombre mas notable de Europa. 

—^Como se llama? —dijo Syme. 

—Inutil; no lo conoce usted. En esto consiste su grandeza. Cesar y Napoleon agotaron su 
genio para que se hablara de ellos, y lo han logrado. Pero este aplica su genio a que no se 
hable de el, y tambien lo ha conseguido. Pero no puede usted estar a su lado cinco minutos 
sin sentir que Cesar y Napoleon son unos ninos comparados con el. 

Callo un instante. Estaba palido. Continuo: 

—Sus consejos, con toda la sal de un epigrama, son a la vez tan practicos como el Banco 
de Inglaterra. Le pregunte: "^Que disfraz debo adoptar? ^Donde encontrar personajes mas 
respetables que los obispos y los comandantes?" El me miro con su cara enorme, 
indescifrable. "^Quieres un disfraz seguro? <-,Un traje que te haga aparecer como 
inofensivo? ^Un traje en el que nadie pueda adivinar que llevas escondida una bomba?" 
Asenti. Entonces, exaltando su voz de leon: "jPues disfrazate de anarquista, torpe!", rugio 
haciendo retemblar la estancia. "Y no habra quien tenga miedo de ti". Y sin decirme nada, 
me volvio la espalda corpulenta. Segui su consejo, y nunca tuve que arrepentirme. Y he 
predicado dia y noche sangre y matanzas a esas pobres mujeres, y bien sabe Dios que me 
confiarian los cochecitos en que sacan a paseo a sus nenes. 

Con sus grandes ojos azules, Syme lo consideraba ahora de un modo respetuoso. 

—En verdad —dijo—, es una buena trampa. Ya ve usted que yo cai en ella—. Y poco 
despues: <-,C6mo llaman ustedes a su tremebundo presidente? 

—Le llamamos Domingo —contesto Gregory—. Vea usted: el Consejo Central Anarquista 
consta de siete miembros, y cada uno recibe el nombre de un dia de la semana. Al jefe le 
llamamos Domingo, y algunos de sus admiradores le llaman tambien Domingo de Sangre, 
como quien dice "Domingo de Ramos". Y es curioso que me hable usted de eso, porque se 
da la coincidencia de que esta misma noche que usted, por decirlo asi, nos ha caido del 
cielo, la seccion de Londres, que se reune en esta sala, debe elegir su diputado para llenar 
una vacante del Consejo. Ha muerto subitamente el que desempeno, por algun tiempo, con 
aplauso general, las funciones de Jueves, y hemos convocado un mitin para esta noche, con 
el fin de nombrarle sucesor. 

Se levanto y se puso a pasear por la estancia con una sonrisa de inquietud; despues 
prosiguio, como al acaso: 

—Syme: siento como si fuera usted mi madre. Siento que puedo confiarme a usted, 
puesto que usted me ha prometido callar. Quiero decide a usted una cosa que no lo diria yo 
a los anarquistas que estaran aqui dentro de diez minutos. Ya sabe usted que vamos a 
hacer una eleccion, en cuanto a la forma al menos; pero inutil anadir que el resultado esta 
ya previsto. 

Y bajando modestamente los ojos: 

—Es casi seguro que yo voy a ser el Jueves. 
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—iMi querido amigo! —exclamo Syme efusivamente—. ;Mi enhorabuena mas cordial! 
jQue brillante camera! 

Gregory declino las cortesias con una sonrisa. Atravesando a grandes pasos la estancia, 
dijo con precipitacion: 

—Mire usted: todo esta preparado para mi en esta mesa, y la ceremonia sera brevisima. 

Acercose Syme a la mesa, y vio una baston de verduguillo, un gran revolver Colt, una lata 
de sandwich y una formidable botella de Brandy. Sobre la silla proxima habia una capa. 

—No tengo mas que esperar el fin del escrutinio —continuo Gregory animandose—, y 
entonces me cuelgo la capa, empuno la estaca, me guardo todo lo demas en los bolsillos, y 
salgo de esta catacumba por una puerta que da sobre el rio. Allf estara una lanchita de 
vapor esperandome, y despues... despues... jOh loca alegria de sentirse Jueves! 

Y palmeteaba de entusiasmo. 

Syme, que se habia sentado, reasumiendo su insolente languidez habitual, se levanto 
con cierta inquietud. 

—^Por que sera —pregunto despues con tono divagador—, por que sera, Gregory; que 
me parece usted un excelente muchacho? ^Por que sentire tanta simpatia por usted? 

Una pausa, y luego, con ingenua curiosidad: 

—^Sera porque es usted un formidable asno? 

Enmudecio, pensativo. Y a poco: 

—jDemonio! —exclamo—. En mi vida me he visto en una situacion mas absurda, y no 
hay mas remedio que afrontarla con recursos adecuados. Oiga usted, Gregory: yo le he 
hecho a usted una promesa antes de entrar aqui, y estoy dispuesto a mantenerla aun bajo el 
tormento de las tenazas al rojo bianco. ^Quiere usted, para mi propia seguridad, hacerme la 
misma promesa? 

—^Una promesa? —pregunto Gregory asombrado. 

—Si, hombre, una promesa —dijo Syme muy serio—. Yo jure por Dios no revelar sus 
secretos a la policia. ^Quiere usted jurarme, en nombre de la Humanidad, o en nombre de 
cualquier necedad en que usted crea, que usted no revelara mi secreto a los anarquistas? 

—<^EI secreto de usted? —dijo Gregory cada vez mas asombrado—. Pero justed tiene 
un secreto? 

—Si, tengo un secreto. ^Quiere usted jurar, si o no? Gregory lo contemplo gravemente, y 
luego exclamo: 

—Yo creo que usted me ha embrujado. jQue manera irresistible de excitar mi curiosidad! 
Y bien, si: juro a usted no decir a los anarquistas una palabra de lo que usted me confie. 
Pero jandando! Porque ellos estaran aqui antes de dos minutos. 

Syme, que se habia vuelto a sentar, se levanto lentamente, hundio sus largas manos 
blancas en los bolsillos del pantalon. Al mismo tiempo, cinco golpes en la mirilla de la puerta 
anunciaron la llegada del primer conspirador. 

—Bien —dijo Syme conservando su parsimonia—. Se lo dire a usted todo en pocas 
palabras: sepa usted que su recurso de disfrazarse de poeta anarquista no es exclusivo de 
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listed o de su Presidente. Tambien lo conocemos y practicamos desde hace algun tiempo 
en Scotland Yard, en el Palacio de la Policia. 

Tres veces quiso saltar Gregory, y tres veces desfallecio. 

—^Que dice usted? —pregunto con una voz que no era humana. 

—Lo que usted ha oido —repuso Syme—. Que soy un policia, un detective. Pero chiton 
que sus companeros se acercan. 

Por la galena llegaba un vago murmullo de "Mr. Joseph Chamberlain, Mr. Joseph 
Chamberlain", dos, tres, treinta veces repetido. A lo largo del corredor subterraneo, se 
dejaban ya oir los pasos, cada vez mas proximos —joh solemne imagen!—, de aquella 
multitud de Joseph Chamberlains. 
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CAPITULO III 

EL HOMBRE QUE FUE JUEVES 


Antes de que penetrase en la estancia ninguno de los recien llegados, Gregory se habia 
repuesto de su sorpresa. De un salto, y con un rugido de fiera, se acerco a la mesa, cogio el 
revolver y apunto a Syme. 

Syme, sin conmoverse, levanto su mano palida y elegante. 

—No sea usted ridiculo, Gregory —dijo con una dignidad afeminada de eclesiastico—. 
<-,No ve usted que es inutil? ^No ve usted que nos hemos embarcado juntos y juntos hemos 
de aguantar el mareo? 

Nada pudo responderle Gregory, pero tampoco acerto a disparar; solo interrogaba con los 
ojos. 

—^No ve usted que los dos estamos en jaque? —continuo Syme—. Yo no puedo decir a 
la policia que usted es anarquista, y usted no puede decir a los anarquistas que yo soy 
policia. Lo unico que puedo hacer, ya conociendolo, es vigilarlo. Y usted, conociendome, 
tampoco puede hacer conmigo otra cosa. Aqui se trata de un duelo intelectual y singular: mi 
cabeza contra la de usted. Yo soy un policia desprovisto del auxilio de la policia, y usted, 
pobre amigo mfo, un anarquista desprovisto de toda esa complicada organizacion tan 
esencial para la buena marcha de la anarqufa. Aqui, si alguno Neva ventaja, es usted: a 
usted no le rodea la mirada inquisitiva de los guardias, y yo voy a estar rodeado de la 
desconfiada muchedumbre anarquista. No puedo traicionarlo a usted, pero puedo 
traicionarme a mi mismo al menor descuido. Paciencia, pues: espere usted a ver como me 
traiciono. Ya vera usted que bien lo hago. 

Gregory dejo la pistola, y miraba con asombrados ojos a Syme, como si fuera un 
monstruo marino. 

—No creo en la inmortalidad —dijo al fin—. Pero si, despues de todo esto, falta usted a 
su palabra, creo que Dios haria un infierno para usted solo, para hacerle aullar eternamente. 

—jOh! —dijo Syme, orgulloso— yo no falto nunca a mi palabra. Haga usted como yo. 
Aqui estan sus amigotes. 

La multitud de anarquistas entro en el cuarto pesadamente, con aire fatigoso. Un 
hombrecillo de gafas y barbilla negra, que llevaba unos papeles en la mano —un tipo 
parecido a Mr. Tim Healy— se desprendio del grupo, y acercandose, dijo: 

—Camarada Gregory, supongo que este senor es un delegado foraneo. 

Cogido de repente, Gregory bajo los ojos y balbuceo el nombre de Syme, pero Syme, con 
un tono casi impertinente, respondio: 

—Me complazco en reconocer que esta puerta esta lo bastante bien custodiada, para que 
sea imposible a un extrano entrar hasta aqui, si no es delegado foraneo. 

Pero el hombrecillo arrugaba el entrecejo con cierta desconfianza. 

—^Que seccion representa usted? —pregunto—. ^Que rama? 
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—jHombre! Tanto como rama... —dijo Syme riendo—. Mas bien la llamaria yo raiz. 

—^Que quiere usted decir con eso? 

—Quiero decir —contesto Syme parsimoniosamente— que soy un sabatino, y que he 
sido enviado aqui especialmente para ver si se guarda el debido respeto al Domingo. 

El hombrecillo solto uno de los papeles que traia. Un estremecimiento de espanto recorrio 
la asistencia. Por lo visto, el temible Presidente que respondia al nombre de Domingo tenia 
la costumbre de enviar a estas justas algunos embajadores irregulares. 

—Muy bien camarada —dijo el de los papeles—. Creo que debemos darle a usted sitio en 
nuestra sesion. 

—Si me lo pregunta usted como amigo —dijo Syme con severidad—, creo que eso es lo 
mejor. 

Cuando vio terminado el peligrosisimo dialogo con la inesperada salida de su rival, 
Gregory se puso a pasear la estancia, pensativo. 

Presa de todas las agonias diplomaticas, se daba cuenta de que Syme saldria airoso de 
cualquier trance, gracias a su inteligencia y su audacia. Nada habia, pues, que esperar por 
este lado. El, personalmente, tampoco podia traicionarlo, ante todo por el punto de honor; 
pero, ademas, porque si Syme, traicionado, lograba escapar, quedaria libre de su juramento 
y se encaminaria al proximo cuartel de gendarmes. Y despues de todo ^que mas daba que 
un solo policia presenciara una sola de sus reuniones nocturnas? A lo sumo, podria 
sorprender una parte pequemsima de sus planes. Despues de lo cual se largaria, y asunto 
concluido. 

Paso por entre los grupos que estaban discutiendo acaloradamente en los bancos, y dijo: 

—Creo que es tiempo de comenzar. La lancha estara ya dispuesta en el rio. Propongo 
que el camarada Buttons ocupe la presidencia. 

Todos aprobaron alzando la mano, y el hombrecito de los papeles se hundio en el sillon 
presidencial. Con voz que parecia un pistoletazo, comenzo a hablar: 

—jCamaradas! Este mitin es de gran importancia, aunque conviene que no sea largo. A 
nuestra seccion le ha correspondido siempre el honor de elegir Jueves para el Consejo 
Central Europeo. Hemos elegido ya muchos Jueves, famosos en nuestros fastos. 
Lamentamos todos la triste muerte del heroico obrero que ocupo este sitio hasta hace unos 
cuantos dias. Ya sabeis cuan importantes han sido sus servicios para la causa. Fue el quien 
organizo el gran golpe dinamitero de Brighton que, a haber ayudado las circunstancias 
habria hecho perecer a cuantos se encontraban en el muelle. Sabeis asimismo que su 
muerte fue tan altruista como su vida, pues murio martir de la fe que tenia en una mezcla 
higienica de la cal y del agua, como sustitutivo de la leche, bebida que consideraba como 
propia de barbaros, por la crueldad que supone para con las vacas. La crueldad y cuanto de 
cerca o de lejos se le pareciera, lo ponian fuera de si... Pero no nos hemos reunido para 
hacer el elogio de sus virtudes, sino para mas diffcil tarea. Si dificil es elogiarlo como el se 
merece, mas dificil es reemplazarlo, A vosotros camaradas, toca el elegir esta noche, de 
entre el concurso de los presentes, el que ha de ser Jueves. Pondre a voto las candidaturas 
que salgan. Si nadie propone candidatura, entonces no me quedara mas remedio que decir 
que aquel querido dinamitero se llevo consigo a la tumba todos los secretos de la virtud y de 
la inocencia. A esto sucedio un movimiento de aprobacion, discreto y unos imperceptibles 
aplausos, como a veces se oyen en las iglesias. Despues, un anciano de larga y venerable 
barba, que tal vez era el unico obrero positivo entre toda aquella gente, se levanto 
trabajosamente y dijo: 


22 



—Propongo para Jueves al camarada Gregory. 

—^Hay quien secunde esta candidatura? —interrogo el presidente. 

Otro, pequemn, barbado, de cazadora aterciopelada, se adhirio al instante. 

—Antes de abrir la votacion —dijo el presidente— invito al camarada Gregory a que 
exponga su profesion de fe a la asamblea. 

Gregory se levanto entre una ola de aplausos. Mortalmente palido, sus cabellos, por 
contraste, parecian de viva escarlata. Pero sonreia y estaba seguro de si mismo. Ya habia 
tornado su partido, y la linea que habia de seguir se extendia ante sus ojos como una 
carretera blanca. Lo mejor era hacer un discurso suave y ambiguo, a fin de convencer al 
policia presente de que la fraternidad anarquista era, despues de todo, una boberia sin 
peligro. Confiaba para esto en sus dotes literarias, su capacidad para sugerir finos matices y 
caer sobre las palabras insustituibles. Dandose maria, y sin perder su fuerza ante el 
auditorio, podria provocar en la mente de su rival una representacion del anarquismo sutil y 
delicadamente falsa. 

<i,No habia dicho Syme que los anarquistas, bajo su disfraz de matones, se pasaban la 
vida haciendo el tonto? <^No seria facil, a la hora del peligro, hacerle volver otra vez a su 
primera nocion? 

—Camaradas —comenzo, pues, con voz moderada y penetrante—. Inutil deciros cual es 
mi conducta, porque es asimismo la vuestra. Nuestro credo ha sido calumniado, 
desfigurado, muy confundido y tambien muy disimulado, pero nadie ha logrado por eso 
alterarlo en nada. Los que hablan del anarquismo y sus peligros, sacan sus informaciones 
de todas partes, menos de aqui, menos de la fuente. En los novelones de a seis peniques 
aprenden todo lo que saben del anarquismo, o bien en los periodicos de los tenderos: en el 
Ally Sloper's Half-Holiday, en el Sporting Times. Nunca acuden a los anarquistas. Y asi, no 
tenemos nunca ocasion de destruir esa montana de calumnias que pesa sobre nuestras 
cabezas de uno a otro termino de Europa. El que oye decir que somos una plaga viviente, 
no oye en cambio nuestra respuesta. Y esta misma noche, en que quisiera mi pasion que mi 
voz atravesara ese techo, tampoco nos daran oidos. Porque solo en las profundidades y 
bajo la tierra pueden reunirse los perseguidos, como en las Catacumbas los antiguos 
cristianos. Pero si, por algun caso extraordinario, estuviera aqui presente uno de esos 
hombres que nos desconocen a tal extremo, entonces yo le preguntaria: ^Que reputacion 
moral tenian los cristianos de las Catacumbas? <j,Que atrocidades no se contaban sobre sus 
crueldades entre los romanos de las clases mas educadas? jPues figuraos ahora —le diria 
yo—, figuraos que estamos puntualmente repitiendo esa paradoja de la historia! jSe nos 
persigue como a los cristianos, porque somos tan inofensivos como ellos; y si como a ellos 
se nos toma por locos furiosos, es que somos, en el fondo, tan mansos como ellos! 

Los aplausos que habian saludado el preambulo fueron apagandose gradualmente, y 
pararon de subito al llegar a la ultima frase. En aquel incomodo silencio, el de la cazadora 
chillo: 

—jYo no soy manso! 

—Nos asegura el camarada Witherspoon —prosiguio Gregory— que el no es manso. jAh, 
senores, y cuan dificil es conocerse! Verdad es que habia de un modo extravagante, que 
tiene un aspecto feroz y, para un gusto ordinario, poco atractivo. Pero el ojo experto de un 
amigo, como yo lo soy de el, puede adivinar la profunda mansedumbre de su corazon, 
demasiado profunda hasta para que el la perciba. Repito que somos los primeros cristianos, 
aunque hemos llegado muy tarde. Como ellos, somos simples: ved, si no, al camarada 
Witherspoon; como ellos, modestos: vedme a mi. Tambien somos misericordiosos ... 
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—iNo! jNo! —aullo Mr. Witherspoon desde su cazadora aterciopelada. 

He dicho que somos misericordiosos —repitio Gregory furibundo— como los cristianos lo 
fueron. Lo cual no impidio que se les acusara de comer carne humana.... 

—jOh verguenza! —interrumpe Witherspoon—. por que no habiamos de comer carne 

humana? 

—El camarada Witherspoon —dijo Gregory con sonrisa febril —se pregunta 
ansiosamente que por que no se lo como a el nadie (risas). Por lo menos aqui, en el seno 
de nuestra sociedad, que lo estima sinceramente, que esta fundada en el mutuo amor... 

—i No! j No! —grito Witherspoon—. jAbajo el amor! 

—...Que esta fundada en el mutuo amor —hilvano Gregory apretando los dientes— no 
puede haber disidencia respecto a los fines que se ha de proponer la corporation, o que yo 
me he de proponer, si es que se me elige para representarla. Con un altivo desden para los 
calumniadores que nos quieren hacer pasar por asesinos y enemigos de la sociedad 
humana, persistiremos, con tranquilo valor moral, y valiendonos de la persuasion, en los 
ideales inconmovibles de la fraternidad y de la virtud! 

Gregory volvio a su asiento; se paso las manos por la frente. Habia un silencio 
penosisimo. El presidente se levanto como un automata, y dijo con voz descolorida: 

—^No hay quien se oponga a la candidatura del camarada Gregory? 

La asamblea estaba desconcertada, y el camarada Witherspoon se agitaba en su asiento 
y balbuceaba desde sus espesas barbicas. Sin embargo, la fuerza de la rutina hubiera 
hecho aprobar la candidatura. Pero, al tiempo en que el presidente iba a abrir la boca para 
declararla aprobada, Syme se puso de pie y dijo suavemente: 

—Si, senor Presidente, yo me opongo. 

Un cambio inesperado de voz es de mucho efecto en la oratoria. Evidentemente Mr. 
Syme entendia algo de oratoria. Habiendo pronunciado las anteriores palabras con suavidad 
y sencillez, hincho ahora la voz de manera que la boveda resono como si hubieran 
descargado un fusil. 

—jCamaradas! —grito, y todos saltaron en los bancos—. para oir esto hemos venido 
aqui? ^Para eso tenemos que vivir debajo de la tierra como unos ratones? Para oir eso 
bastaria ir a las comidas de las escuelas dominicales. 

"^Hemos revestido de armas estos muros, hemos puesto la muerte tras esa puerta para 
impedir que venga cualquiera a oir que el camarada Gregory nos aconseje: Sed buenos y 
sereis felices, la honradez es la mejor politica, la virtud tiene en si misma su recompensa? 
En el discurso del camarada Gregory no ha habido una sola palabra que no hubiera 
regocijado a un cura. (Muy bien, muy bien). Pero como yo no soy cura (risas), no me han 
hecho ni mucha ni poca gracia (risotadas), y un hombre capaz de ser un buen cura, no es 
capaz de ser un Jueves energico, duro e implacable (jMuy bien, bravo!). El camarada 
Gregory nos ha dicho, como pidiendo indulgencia, que no somos enemigos de la sociedad. 
Pero yo os digo que somos enemigos de la sociedad, y tanto peor para la sociedad. Somos 
enemigos de la sociedad, porque la sociedad es la enemiga de la Humanidad: su mas 
antigua y despiadada enemiga (jBravo!). El camarada Gregory nos dice, como solicitando 
perdon, que no somos aqui asesinos. Concedido. No somos asesinos, sino ejecutores." 
(Alaridos.) 
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Desde que Syme se levanto, Gregory lo habia estado oyendo con un asombro que se 
reflejaba casi en una expresion de imbecilidad. Al fin, aprovechando una pausa, sus labios 
inmoviles se abrieron para dejar salir, con una precision automatica, esta condenacion: 

—iHipocrita abominable! 

Syme clavo su mirada azul en los temibles ojos de su adversario, y dijo con altivez: 

—El camarada Gregory me llama hipocrita. Sabe el tan bien como yo que estoy 
cumpliendo puntualmente mis juramentos y haciendo lo que debo. Yo no me ando con 
atenciones ni las quiero. He dicho que el camarada Gregory no seria un buen Jueves, a 
pesar de sus amables cualidades. Es inepto para ser Jueves, en razon de sus amables 
cualidades. No queremos que el Supremo Consejo de la Anarquia se contamine de 
conmiseracion lacrimosa. (jMuy bien!). Aqui no hay tiempo que gastar en cortesias ni en 
modestias. Presento yo mismo mi candidatura contra la del camarada Gregory, como me 
propondria yo mismo contra todos los Gobiernos de Europa. Porque el anarquista que ha 
dado su corazon a la anarquia, ese no se acuerda de la modestia, como tampoco se 
acuerda del orgullo (Gritos prolongados). Yo aqui no soy un hombre: soy una causa. 
(jBravooo!). Me propongo contra el camarada Gregory con la misma impersonalidad, con la 
misma naturalidad con que preferiria, en ese muro, una pistola a otra pistola. Y digo, en 
suma, que antes de tener a Gregory y sus dulzonerias en el Consejo Supremo, ofrezco mi 
candidatura, y... 

El final quedo ahogado en una catarata de aplausos. Todos los rostros, que se habian ido 
enfureciendo de aprobacion a medida que las palabras de Syme eran mas violentas, ahora 
se torcian con gestos de esperanza o se abrian con gritos de entusiasmo. Cuando Syme 
anuncio que estaba dispuesto a ser Jueves, un rugido de asentimiento le contesto, que no 
fue ya posible aplacar. Y aunque Gregory, de pie, mascando espuma, clamaba a plenos 
pulmones contra el clamor general, nadie le escuchaba. 

—Deteneos, insensatos —gritaba—. jDeteneos! Pero por sobre sus gritos y sobre aquella 
tempestad de alaridos, se dejo todavia oir Syme, con voz de trueno: 

—Yo no ire al Consejo a refutar las calumnias de los que nos llaman asesinos: ire a 
merecer yo mismo esas calumnias (largos y prolongados aplausos). Al sacerdote que dice: 
"estos son los enemigos de la religion", al juez que dice "he aqui los enemigos de la ley", al 
obeso parlamentario que exclama: "ahi teneis a los enemigos del orden publico y de la moral 
publica", a todos esos yo les dire: "Sois falsos reyes, pero sois profetas veridicos. Porque 
heme aqui venido para destruiros y para cumplir vuestros augurios". 

El inmenso clamor se fue lentamente apaciguando. Antes de que hubiera cesado del 
todo, Witherspoon se habia puesto de pie, el pelo y la barba erizados, y habia dicho: 

—Propongo, como enmienda, que el camarada Syme sea designado para el puesto. 

—iAlto! jDeteneos, repito! —gritaba Gregory frenetico—. jTodo es una...! La fria voz del 
presidente vino a cortar sus protestas: 

—^Hay quien secunde la enmienda propuesta? 

Un sujeto alto, y flaco, de ojos melancolicos y barba a la americana, hizo ademan de 
levantarse entre los ultimos bancos. Gregory, que habia estado aullando hasta entonces, 
hablo ahora con una voz mas extraha que sus aullidos. 

—jAcabemos! —dijo, y su voz cayo como una piedra—. Este hombre no puede ser 
electo, porque es un... 
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—^Si? —dijo Syme imperturbable—. ^Que es? Gregory gesticulo sin articular palabra. 
Un leve sonrojo sucedio a su lividez anterior. 

—Porque es un hombre —dijo— que carece casi por completo de la experiencia 
necesaria. 

Y se dejo caer en el banco. 

Pero ya el hombre alto y flaco de la barba americana estaba de pie, diciendo con un 
monotono acento americano: 

—Me adhiero a la candidatura del camarada Syme. 

—Segun la costumbre —dijo Mr. Buttons, el presidente, con mecanica rapidez— sera 
presentada al sufragio la enmienda Syme. Ahora hay que saber si el camarada Syme... 

Gregory estaba otra vez de pie, jadeante: 

—jCamaradas! —suplico—. Yo no soy un loco... 

—jOh! jOh! —protesto Witherspoon. 

—Yo no soy un loco —insistia Gregory con una sinceridad angustiosa que suspendio la 
asamblea por un instante—. Os voy a dar un consejo, y llamadme loco si quereis. No: 
tampoco es un consejo, porque no voy a daros ninguna razon para apoyarlo. Es una orden: 
si os empenais, decid que es una locura, pero obedecedla. "Pega, pero escucha". Matadme, 
pero obedecedme. jNo elijais a ese hombre! 

La verdad, aun encadenada, es tan terrible, que por un instante parecio que la efimera 
victoria de Syme iba a doblarse como un junco bajo la tempestad. Pero quien hubiera visto 
los tranquilos ojos azules de Syme nada habria temido. Contentose con decir: 

—El camarada Gregory ordena... Esto basto para romper el encantamiento. Al punto grito 
un anarquista: 

—d,Y quien es usted para mandar? Listed no es el Domingo. 

Y otro, con un vozarron: 

—Usted no es el Jueves. 

—Camaradas —grito Gregory con la voz del martir que, en el extasis del dolor, acaba por 
sobreponerse al dolor—. Poco me importa que me detesteis como un tirano o .como un 
esclavo. Si no escuchais mis ordenes, recibid al menos mi humillacion. Me arrodillo ante 
vosotros, me echo a vuestros pies, os imploro: no elijais a ese hombre. 

—Camarada Gregory —observo el presidente—, realmente la actitud de usted no me 
parece muy digna. 

Por primera vez desde el principio de la discusion, hubo un corto silencio. Gregory se 
volvio a sentar. No era un hombre, sino un palido despojo humano. 

El presidente solto la frase ritual como un reloj de repeticion: 

—Se trata de saber si el camarada Syme debe ser electo para desempenar el cargo de 
Jueves en el Consejo General. 

Rumor semejante al del mar. Todas las manos se levantan formando un bosque de 
ramas. Tres minutos despues, Mr. Gabriel Syme, del servicio de la Policia Secreta, era 
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elegido para desempenar el cargo de Jueves en el Consejo General del Anarquismo 
Europeo. 

Toda la asamblea parecia estar pensando en la lancha que esperaba en el rio, en el 
baston de verduguillo y el revolver que estaban sobre la mesa. En cuanto la eleccion se dio 
por irrevocablemente concluida y Syme recibio sus credenciales, todos se pusieron de pie y 
se mezclaron en la estancia. Syme, sin saber como, se encontro de manos a boca con 
Gregory, que lo contemplaba con asombro y con odio. Ambos callaron. Al fin Gregory pudo 
articular: 

—jEs usted un demonio! 

—Y usted —contesto el otro— es todo un caballero. 

—Usted —decia Gregory temblando—. Usted me ha metido en esto; usted fue el que... 

—Sea usted razonable —dijo Syme—. Si a eso vamos, ^quien me trajo a mi a este 
parlamento de demonios? Usted me hizo jurar, antes que yo a usted. Yo creo que los dos 
hemos hecho lo que creiamos que estaba bien. Pero diferimos de tal modo en nuestro 
concepto del bien, que entre nosotros no puede haber la menor concesion. Entre nosotros 
no puede haber mas que el honor y la muerte. 

Despues se cubrio con la capa y se embolso la botella. 

—El bote espera —dijo Mr. Buttons interponiendose—. Tenga usted la bondad de 
seguirme. 

Con pasos de guarda nocturno de almacen, Mr. Buttons condujo a Syme por un pasadizo 
estrecho y blindado. El agonizante Gregory les seguia, pisandoles los talones. 

Al cabo del pasadizo, Buttons abrio una puerta que dejo ver, bajo la luna, la plata y azul 
del rio, como en un escenario de teatro. Muy cerca de la salida esperaba el bote de vapor, 
masa oscura y pequena que parecia un dragoncito con un ojo rojo encendido. 

Ya a punto de subir, Gabriel Syme se volvio al ensimismado Gregory. 

—Ha cumplido usted su palabra —le dijo cortesmente, la cara escondida en la sombra—. 
Es usted un hombre de honor. Le quedo a usted muy agradecido. Y ha cumplido usted su 
palabra hasta en un sentido muy especial. Me prometio usted una cosa al principio de todo 
esto, que tambien me ha cumplido usted. 

—^Que cosa? —pregunto Gregory, que tenia un caos en el alma—. ^Que cosa le 
prometi a usted? 

—Una noche muy divertida —dijo Syme. Y subio en el bote, que al instante se puso a 
andar. Syme hizo un saludo militar con el baston. 
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CAPITULO IV 

LA HISTORIA DE UN DETECTIVE 


Gabriel Syme no era un detective que pretendiera pasar por poeta: era realmente un 
poeta que se habia hecho detective. Su odio a la anarquia no era fingido. Era Syme uno de 
esos hombres a quienes la aterradora locura de las revoluciones empuja, desde edad 
temprana, a un "conservatismo" excesivo. Este sentimiento no provema de ninguna 
tradicion: su amor a la respetabilidad era espontaneo, y se habia manifestado de pronto, 
como una rebelion contra la rebelion. 

Procedia de una familia de extravagantes, cuyos mas antiguos miembros hablan 
participado siempre de las opiniones mas nuevas. Uno de sus tlos acostumbraba salir a la 
calle sin sombrero, y el otro habia fracasado en el intento de no llevar mas que un sombrero 
por unico vestido. Su padre cultivaba las artes, y la realizacion de su propio Yo. Su madre 
estaba por la higiene y la vida simple. De modo que el nino, durante sus tiernos anos, no 
conocio otras bebidas mas que los extremos del ajenjo y el cacao, por los cuales 
experimentaba la mas saludable repugnancia. Cuanto se obstinaba su madre en predicar la 
abstinencia puritana, tanto se empenaba su padre en entregarse a las licencias paganas; y 
cuando aquella dio en el vegetarianismo, este estaba ya a punto de defender el canibalismo. 

Rodeado, desde la infancia, por todas las formas de la revolucion, Gabriel no podia 
menos de revolucionar en nombre de algo, y tuvo que hacerlo en nombre de lo unico que 
quedaba: la cordura. Pero no podia negar su sangre de fanatico, en el exceso de conviccion, 
bastante ostensible, con que defendia el sentido comun. Un accidente vino a exasperar su 
odio de la anarquia moderna. Sucediole, pues, pasar por cierta calle en el momento de un 
atentado dinamitero. Por unos segundos se quedo ciego y sordo, y al recobrarse pudo ver 
—disipado el humo—, vidrios rotos y caras ensangrentadas. Despues continuo, corno de 
costumbre, tranquilo en apariencia, cortes, amable; pero ya habia una lesion oculta... en su 
mente. No vela en los anarquistas, como ve la mayoria, un pufiado de locos que combinan 
el intelectualismo con la ignorancia, sino que los consideraba como un inmenso peligro, 
como una especie de invasion china. 

Continuamente vertia en los periodicos y en los cestos de las redacciones verdaderos 
torrentes de cuentos, versos, violentos articulos, poniendo a los hombres en guardia contra 
este torrente de barbarie y de negacion. Pero no por eso lograba herir seriamente al 
enemigo, ni, lo que es peor, lograba un seguro medio de vida. Paseaba por las orillas del 
Tamesis, mordiendo con amargura su mal tabaco y meditando en los progresos del 
anarquismo, y no habia anarquista dinamitero de aire mas salvaje ni mas solitario que el. "El 
Gobierno, se decia, lucha solo, y en situacion desesperada". De otro modo, como el era muy 
quijote, nunca se hubiera puesto del lado del Gobierno. 

Una tarde —el crepusculo parecia de sangre— Syme paseaba, como de costumbre, por 
la orilla del rlo. Rojo estaba el rlo donde el cielo rojo se reflejaba, y ambos remedaban su 
colera. El cielo estaba tan cargado y el rio tan luminoso, que la llamarada del agua parecia 
mas encendida que la del crepusculo: verdadera fuente de fuego que se precipitara en las 
cavernas de una ciudad subterranea. 

Syme andaba por aquellos dlas hecho un desarrapado. Llevaba una chistera anticuada y 
un gaban negro todavfa mas anticuado y raido, todo lo cual le daba el aspecto de los 
personajes sospechosos de Dickens y de Bulwer Lytton. Su barba y sus cabellos 
amarillentos estaban mas descuidados y leoninos que en los dias de aseo y de cosmetico 
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del Saffron Park. Entre sus contraidos dientes, llevaba un cigarro negro, largo, delgado, 
comprado en el Soho por dos peniques. Cualquiera lo hubiera tornado por un ejemplar de 
aquel anarquismo al que habia declarado una guerra santa. Probablemente por eso se le 
acerco un policia del muelle y le dio, como al descuido, las buenas noches. 

Syme, en plena crisis de temor por la suerte de la humanidad, se enardecio ante aquel 
saludo automatico del guardia que, en el crepusculo, se destacaba como un bulto de sombra 
azul. 

—Conque buenas noches, ^eh? —dijo con un tono insolente—. Hay quien le Name buena 
a la noche en que ha de sobrevenir el fin del mundo. Mire usted ese sol sangriento, mire 
usted ese rio sangriento. Si todo eso fuera sangre humana derramada y humeante, ahi 
seguiria usted tan fresco, solo preocupado de hacer circular a tal o cual vagabundo 
inofensivo. Ustedes, los policias, son crueles con el pobre, pero hasta eso les perdonaria yo 
si no fuera por su cachaza. 

—Si somos calmosos —contesto el otro— es porque tenemos la calma de la resistencia 
organizada. 

—^Dice usted? —pregunto Syme, interesado. 

—El soldado debe permanecer tranquilo entre el tumulto de la batalla. La serenidad de 
los ejercitos esta hecha con la furia de las naciones. 

—jPor Dios! —exclamo Syme—. jTeorias de la escuela! eso es lo que llaman 
educacion laica? 

—No —dijo el policia con tristeza—, yo no he disfrutado nunca de esas ventajas. Las 
"Board Schools" son posteriores a mi epoca. La educacion que a rm me dieron fue muy 
tosca, y aun temo que muy anticuada. 

—^Pues donde recibio usted su educacion? —pregunto Syme intrigado. 

—Yo, en Harrow—dijo el guardia. 

Las simpatias de clase que, por falsas que sean, son, para algunos, lo mas sincero, 
estallaron en el corazon de Syme, sin que este pudiera contenerlas. 

—jPero hombre de Dios! jUsted no deberia estar en la policia! 

Y el guardia, suspirando y moviendo la cabeza. 

—Lo se —exclamo solemnemente—. Demasiado se que soy indigno. 

—Pero <^por que entro usted en la policia? —pregunto Syme indiscretamente. 

—Mas o menos por la misma razon que usted tiene para calumniar a la policia —replied 
el otro—. Porque comprendi que, en este servicio, hay ciertas oportunidades para aquellos 
cuyo interes por la humanidad afecta mas bien a las aberraciones del intelecto cientifico, 
que no al estado anormal —y, aunque excesivo, excusable—, de la voluntad humana. Creo 
que hablo claro. 

—Si quiere usted decir que habia para si mismo —dijo Syme—, es posible. Pero si quiere 
decir usted que se explica, no hay tal, no senor. ^Que filosofias son estas en un hombre que 
Neva el casco azul, aqui, en los muelles del Tamesis? 

—Ya se ve que no ha oido usted hablar de los ultimos desarrollos de nuestro sistema 
policiaco —le contesto el otro—. Y no me extraha: como que procuramos ocultarlos a las 
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clases cultas, que es donde tenemos mas enemigos. Pero me parece que a usted no le 
faltan disposiciones. Yo creo que usted podria ser de los nuestros. 

—^En que sentido? —interrogo Syme. 

—Se lo dire a usted —comenzo el policia con lentitud—. He aqui la cuestion: el jefe de 
una de nuestras secciones, uno de los mas celebrados detectives de Europa, sostiene, de 
tiempo atras, la tesis de que nuestra civilizacion esta amenazada por una conspiracion de 
orden puramente intelectual. Esta convencido de que el mundo cientifico y el mundo artistico 
traman, sordamente, una cruzada contra la Familia y el Estado. En consecuencia, ha 
organizado un cuerpo especial de policias, que son, al mismo tiempo, filosofos. La mision de 
estos es observar el fermento naciente de la conspiracion, para combatirla, no solo en el 
sentido penal, sino en el terreno de la controversia. Yo, que soy democrata, se bien lo que 
vale el hombre ordinario en materia de valor o virtud ordinarios; pero reconozco que seria 
inconveniente emplear policias ordinarios para una investigacion que es como una caza a la 
herejia. 

Los ojos de Syme brillaban de entusiasmo y curiosidad. 

—Y entonces —dijo—, justed que es? 

—^Que? Desempeno el oficio de policia filosofo —dijo el del uniforme azul—. El oficio es 
a la vez mas atrevido y mas sutil que el de un detective vulgar. Este tiene que ir a las 
tabernas sospechosas para arrestar ladrones. Nosotros vamos a los tes artisticos para 
descubrir pesimistas. El detective vulgar, hojeando un libro mayor o un diario, adivina un 
crimen pasado. Nosotros, hojeando un libro de sonetos, adivinamos un crimen futuro. A 
nosotros nos toca remontar hasta el origen de esos temerosos pensamientos que conducen 
a los hombres al fanatismo intelectual y al crimen intelectual. Si llegamos a tiempo para 
evitar el asesinato de Hartlepool, se debe a que uno de los nuestros —un tal Wilks, un 
muchacho muy listo— logro comprender plenamente el sentido de un tresillo musical. 

—^Cree usted realmente —pregunto Syme— que haya una relacion tan estrecha entre el 
crimen y el intelecto moderno? 

—Listed no es un democrata muy convencido —contesto el policia—, pero tenia usted 
razon hace un rato al decir que soliamos tratar a los criminales pobres con la mayor 
brutalidad. Le confieso a usted que algunas veces me canso de este oficio, considerando 
que, las mas de las veces, se reduce a hacer la guerra a los ignorantes o a los 
desesperados. Por fortuna el nuevo rumbo que ha tornado la policia es cosa muy distinta. 
Nosotros negamos esa afirmacion de los snobs ingleses, segun la cual los iletrados son los 
criminales mas peligrosos. Recordamos el caso de los emperadores romanos. Recordamos 
a los grandes principes envenenadores del Renacimiento. Afirmamos que el criminal 
peligroso es el criminal culto; que hoy por hoy, el mas peligroso de los criminales es el 
filosofo moderno que ha roto con todas las leyes. En comparacion con el, los ladrones y los, 
bigamos casi resultan de una perfecta moralidad, y mi corazon esta con ellos. Por lo menos, 
aceptan el ideal humano fundamental, si bien lo procuran por caminos equivocados! Los 
ladrones creen en la propiedad, y si procuran apropiarsela solo es por el excesivo amor que 
les inspira. Pero, al filosofo, la idea misma de la propiedad le disgusta, y quisiera destruir 
hasta la idea de posesion personal. Los bigamos creen en el matrimonio: de otro modo, no 
se someterian a la formalidad solemne y ritual de la bigamia. Pero el filosofo desprecia el 
matrimonio. Los asesinos respetan la vida humana, sino que desean alcanzar una plenitud 
de vida propia, a expensas de las vidas que consideran inferiores a la suya. Pero el filosofo 
odia la vida, ya en si mismo o en sus semejantes. 

Syme dio una palmada de entusiasmo. 
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—jCuan cierto es eso! —exclamo—. Desde mi infancia he sentido asi, pero nunca habia 
logrado formularlo en una antitesis verbal. El criminal comun es un mal hombre, pero, en 
todo caso, puede asegurarse que es un hombre bueno condicional. Con solo destruir un 
obstaculo, por ejemplo un tio rico, esta dispuesto a aceptar el universo y a dar gracias a 
Dios. Es un reformador: no un anarquista. Pretende limpiar el edificio: no derrumbarlo. Pero 
el filosofo perverso no trata de alterar las cosas, sino de aniquilarlos. Si, es verdad: la 
sociedad moderna solo ha conservado las partes mas opresivas e ignominiosas de la 
funcion policiaca: saquea al pobre, y vigila cautelosamente al infortunado. En cambio, ha 
abandonado lo mas noble de la funcion: el castigo de los traidores poderosos, en el Estado; 
y, en la Iglesia, el de los herejes poderosos. Los modernos dicen que no se debe castigar al 
hereje. Y yo me pregunto si tendremos derecho para castigar, fuera de los casos de herejia. 

—jPero esto es absurdo! —exclamo el policia, dando a su vez una palmada, con una 
excitacion poco comun en personas de su oficio y su corpulencia—. jPero esto es 
intolerable! Yo no se a que se dedicara usted, pero si se decide que esta usted 
desperdiciando su vida. Usted debe unirse, usted va a unirse a nuestro ejercito contra la 
anarquia. Los ejercitos de la anarquia estan a las puertas. No tardaran en intentar un golpe. 
Un instante mas, y habra usted perdido la gloria de trabajar con nosotros, y tal vez la gloria 
de morir al lado de los ultimos heroes. 

—En efecto —asintio Syme—, no es cosa de desperdiciar semejante ocasion. Pero creo 
que aun no he entendido bien. Yo me doy cuenta, como cualquiera, de que el mundo 
moderno esta lleno de pequenos engendros de la anarquia y de multitud de pequenas 
tendencias extraviadas. Pero, por repugnantes que sean, tienen generalmente el merito de 
estar en desacuerdo entre si. ^Que quiere usted decir al hablar de sus ejercitos y del golpe 
que preparan? ^Que anarquia puede ser esa? 

—No la confunda usted —dijo el guardia— con esas casuales explosiones de dinamita 
que acaecen en Rusia o en Irlanda, y que son siempre actos de gente oprimida, aunque 
equivocada. Yo me refiero a un vasto movimiento filosofico, en el que hay un circulo externo 
y un circulo interno. El circulo externo podemos decir que es el elemento laico; y el interno, 
el elemento sacerdotal. Pero prefiero llamar, al circulo externo, la seccion inocente; y al 
interno, la seccion criminal. El circulo externo —el mas numeroso— esta constituido por 
simples anarquistas; es decir, hombres que creen que las reglas y las formulas han acabado 
con la humana felicidad. Asi, estan convencidos de que los siniestros efectos del crimen son 
el resultado natural del sistema que le ha dado el nombre de crimen. No creen que el crimen 
engendra el castigo, sino que el castigo engendra el crimen. El hombre que ha seducido a 
siete mujeres les parece, en si mismo, tan irreprochable como las flores de la primavera. El 
cortador de bolsas les resulta, en si mismo, un hombre de exquisita bondad. A estos, pues, 
llamo yo, la seccion de los inocentes. 

—jOh! —murmuro Syme. 

—Esta gente, naturalmente, esta siempre anunciando una futura era de bienaventuranza, 
un paraiso por venir, la liberacion de las cadenas de la virtud y el vicio, y otras cosas por el 
estilo. Y tambien hablan asi los del circulo interno, los del sacerdocio sagrado. Tambien 
hablan, ante las arrebatadas multitudes, de la felicidad futura y la liberacion de los hombres. 
Solo que en boca de estos, esas halaguenas palabras tienen un sentido espantoso. Porque 
estos no se hacen ilusiones; son demasiado intelectuales para creer que el hombre se vera 
alguna vez libre, en este mundo, del pecado original y de la necesidad de la lucha. Cuando 
hablan asi, se refieren a la muerte. Cuando auguran la liberacion final de la humanidad, 
quieren significar con eso el suicidio futuro de la humanidad. Cuando hablan de un paraiso 
sin bien ni mal, hablan de la tumba. Solo dos fines se proponen: primero, destruir a la 
humanidad, y despues, destruirse a si mismos. Por eso lanzan bombas en vez de disparar 
pistolas. La seccion o fila de los inocentes queda contrariada al ver que la bomba no mata al 
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rey; pero el alto sacerdocio se regocija porque, en todo caso, la bomba ha matado a 
alguien... 

—^Que debo hacer para unirme a ustedes? —pregunto de pronto Syme, como en un 
arrebato. 

—Se a punto fijo que hay actualmente una vacante —le contesto el policia—, pues tengo 
la honra de merecer hasta cierto punto la confianza del jefe de quien le he hablado a usted. 
Deberia usted venir a verlo ahora mismo. Aunque digo mal, porque como verlo, nadie lo ve; 
pero si usted quiere, puede hablar con el. 

—^Por telefono? —pregunto Syme con interes. 

—No —dijo placidamente el otro—. Sino que le gusta estar siempre en un cuarto oscuro. 
Dice que esto aclara sus pensamientos. Venga usted, venga usted conmigo. 

Intrigado y deslumbrado a la vez, Syme se dejo conducir hasta una puerta lateral del 
edificio de Scotland Yard. Antes de darse cuenta, ya habia pasado por las manos de cuatro 
oficiales intermediarios, y fue de pronto introducido en una cuarto cuya absoluta oscuridad le 
impresiono casi como un relampago. No era oscuridad ordinaria, que siempre permite 
adivinar vagamente las formas, sino una oscuridad como la de una ceguera subita. 

—^Es usted el nuevo recluta? —pregunto una voz penetrante. 

Y, de cierto modo inexplicable, aunque en el cuarto no se distingufa nada, Syme 
comprendio dos cosas: la primera, que aquella voz salia de un cuerpo voluminoso; la 
segunda: que aquel hombre estaba de espaldas. 

—^Es usted el nuevo recluta? —dijo el invisible jefe, que parecia estar al tanto de la 
reciente conversacion de Syme—. Esta bien. Queda usted aceptado. 

Syme sintio que se le doblaban las piernas, y, a duras penas, trato de defenderse de 
aquel compromiso irrevocable. 

—Solo que yo, realmente, no tengo experiencia... —comenzo a decir. 

—Nadie tiene experiencia de la Batalla de Armagedon —dijo el otro. 

—Es que no me creo capaz... 

—Tiene usted voluntad, y eso basta —dijo el desconocido. 

—Pero —observo Syme— yo no conozco oficio alguno para el cual baste la buena 
voluntad. 

—Yo si —le contesto la voz—. El de martir. Yo no hago mas que condenarlo a usted a 
muerte. Adios. 

Y asi fue como Gabriel Syme salio de nuevo a la luz del dia, con su pobre sombrero 
negro y su pobre capa anticuada, convertido en miembro del nuevo cuerpo de policia que 
habia de combatir la gran conspiracion social. Siguiendo los consejos de su amigo el 
guardia, que era profesionalmente inclinado al aseo, se hizo arreglar pelo y barba, compro 
un sombrero decente, un elegante traje de verano azul-gris, palido, se puso una flor amarilla 
en la solapa y, en suma, se transformo en ese sujeto impecable y casi insoportable que 
Gregory habia encontrado por vez primera en el jardincillo del Saffron Park. Antes de 
abandonar los cuarteles de policia, su amigo le proporciono una tarjetita azul con un 
numero, en la cual se leia: "La Ultima Cruzada"—, signo de su autoridad oficial. Se la guardo 
cuidadosamente en un bolsillo del chaleco, encendio un cigarrillo, y se lanzo a buscar y a 
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combatir al enemigo en todos los salones de Londres. Adonde le condujeron finalmente sus 
aventuras, ya lo hemos visto. Hacia la una y media de la manana de un dia de febrero, se 
encontro deslizandose sobre el silencioso Tamesis, en un remolcador, armado con un 
baston de verduguillo y un revolver, y electo solemnemente para el puesto de Jueves en el 
Consejo Central de Anarquistas. 

Al embarcar en el remolcador, Syme tuvo la sensacion singularisima de encontrarse en 
un nuevo ambiente: no solo en una nueva tierra, sino en un nuevo planeta. Esto se debia sin 
duda, en mucho, a la imprudente aunque irrevocable decision de aquella noche, pero 
tambien se debia un poco a un cambio "del tiempo y del cielo, cambio sobrevenido durante 
las dos horas transcurridas desde que penetro en la equivoca taberna. Los fantasticos 
plumones del brumoso crepusculo habian desaparecido por completo, y ahora la radiante 
luna flotaba en un cielo desnudo. La luna brillaba tanto y estaba tan llena que, por una 
paradoja que habreis observado muchas veces, parecia un sol palidecido. No daba la 
impresion de una fulgurante noche de luna, sino de algo como un dia de luz mortecina. 

Sobre el paisaje flotaba una palidez luminosa e irreal, como ese crepusculo de desastre 
que, dice Milton, produce el eclipse de sol. Syme se confirmaba en la idea de que habia 
caido en algun planeta mas vacio que el nuestro, que gravitara en torno de una estrella mas 
triste. Pero a medida que esta desolacion rutilante la embargaba el animo, su propia locura 
caballeresca parecia arder mas en la noche como inmensa hoguera. Aun los objetos 
vulgares que llevaba consigo —las provisiones, el Brandy, la pistola cargada—, adquirian 
ese caracter poetico, concreto y material, que les da el nino cuando Neva un fusil a paseo o 
se va a la cama con un bollo. El baston con alma de acero y el frasco de Brandy, aunque por 
si mismos no eran mas que utensilios de la perversa conspiracion, vinieron a ser como la 
expresion de su generosa aventura. El baston de verduguillo se convirtio en la espada del 
caballero, y el Brandy en el trago de estribo. Porque las fantasias modernas, aun las mas 
"deshumanizadas", se refieren siempre a algun simbolo mas antiguo y mas simple. La 
aventura podra ser loca, pero el aventurero debe ser cuerdo. El dragon, sin San Jorge, no 
seria ni siquiera grotesco. Asi, aquel escenario inhumano solo era fantastico por la 
presencia de un ser humano. Para la mente exaltada de Syme, las casas, blanquecinas y 
frias, y las terrazas de la margen del Tamesis, parecian tan deshabitadas como las 
montanas de la luna; pero la misma luna solo es poetica por el "hombre" que hay en la luna. 
Dos hombres manejaban la embarcacion; a pesar de sus muchos esfuerzos, la embarcacion 
iba con cierta lentitud. El claro de luna que habia brillado sobre Chiswick se habia extinguido 
ya al pasar por Battersea, y al llegar a la enorme mole de Westminster el dia comenzaba a 
romper. Y rompio al fin como en un estallido de rayos de plomo que descubren vivos de 
plata. Y estos estaban ya al rojo bianco, cuando el barco, torciendo el rumbo, viro hacia una 
ancha escalinata de desembarque que esta mas alia de Charing Cross. Las grandes piedras 
del muelle aparecieron a los ojos de Syme oscuras y gigantescas. Negras y enormes, se 
destacaban sobre el grandioso albor del cielo. Syme sintio como si desembarcara sobre la 
graderia colosal de un palacio egipcio. La idea no era inoportuna. ^No iba Syme a atacar los 
solidos tronos de unos herejes y abominables monarcas? Salto del bote a una grada 
resbalosa, y permanecio un instante inmovil, sombra oscura y delgada entre aquel vasto 
amontonamiento de piedras. Los dos bateleros se alejaron con el bote, y volvieron contra la 
corriente. No habian pronunciado una sola palabra. 
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CAPITULO V 

EL FESTIN DEL MIEDO 


A primera vista, la vasta graderia de piedra parecio a Syme tan desierta como una 
piramide; pero aun no llegaba arriba, cuando se dio cuenta de que habia un hombre 
reclinado sobre el parapeto del muelle que miraba fijamente al rio. Era una figura 
enteramente convencional; llevaba un sombrero de seda y una levita a la ultima moda; en su 
solapa se vela una flor roja. Syme siguio trepando grada a grada, y el hombre continuo 
impavido; y Syme logro acercarse lo bastante para darse cuenta, a la palida y nebulosa luz 
de la manana, de que aquel sujeto tenia una cara larga, descolorida, inteligente, 
completamente afeitada, salvo en la punta de la barba, donde remataba en una borlilla 
triangular y oscura. Estos pelillos parecian mas bien efecto de un descuido, en el afeite total 
del resto de la cara; cara angulosa, ascetica, y noble a su manera. Syme se acercaba cada 
vez mas, observando al desconocido. Este no pestaneaba. 

El instinto le decla a Syme que aquel hombre estaba alii para recibirle. Viendo que 
permanecia inmovil, penso que se habia equivocado. Pero un instante despues se sintio 
seguro de que el desconocido tenia algo que ver con su descabellada aventura: el hombre, 
en efecto, afectaba mayor indiferencia de la que hubiera sido natural ante la aproximacion 
de un extrano. Estaba tan inmovil como un muneco de cera y, como tal, atacaba los nervios. 
Syme miraba una y otra vez aquella cara palida, noble y delicada, pero aquella cara parecia 
absorta en la contemplacion del rio. Entonces saco del bolsillo el documento de Buttons que 
acreditaba su eleccion, y lo puso frente a aquel hermoso y triste rostra. El hombre sonrio. Su 
sonrisa fue un choque electrico: era una sonrisa oblicua, que levantaba la mejilla derecha y 
hacia caer la izquierda. 

Racionalmente hablando, esto no era para espantar a nadie. Mucha gente tiene este 
habito nervioso de torcer la sonrisa, y, en muchos, hasta es un atractivo. Pero en las 
circunstancias de Syme, bajo la influencia de aquel amanecer, bajo el peso de su mortal 
embajada, bajo la emocion de aquella soledad entre las inmensas piedras chorreantes, 
aquella sonrisa le produjo un terrible efecto. El rio silencioso, el hombre silencioso con 
aquella fisonomia casi clasica y, como ultimo episodio de aquella extraha pesadilla, una 
sonrisa tan absurda...! 

El espasmo de aquella sonrisa fue instantaneo, y la cara del hombre recobro al instante 
su armoniosa melancolia. Y el desconocido se puso a hablar sin entrar en explicaciones 
previas, como entre antiguos camaradas: 

—Vamos directamente a Leicester Square, y llegaremos a tiempo para el desayuno. ^Ha 
dormido usted? 

—No —dijo Syme. 

—Tampoco yo —siguio el otro con toda naturalidad—. Pienso meterme en cama despues 
de desayunar. 

Hablaba con mucha cortesia, pero con una voz tan muerta que contrastaba con la 
expresion fanatica de su rostra; se diria que las palabras amistosas eran para el meros 
convencionalismos vacios, y que su unica vida era el odio. Tras breve pausa, continuo asi: 

—Supongo que el secretario de la seccion lo habra informado a usted de todo lo que 
puede saberse. Pero lo que nunca puede saberse es cual sera la ultima idea del Presidente, 
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porque sus ideas se multiplican como una vegetacion tropical. Asi, por si usted lo ignora, le 
dire a usted que ahora ha tenido la idea de que nos ocultemos mediante el procedimiento de 
no ocultarnos para nada. Al principio, claro esta, nos reumamos en una camara subterranea 
como la seccion de usted. Despues, Domingo nos traslado al reservado de un restaurante. 
Porque, dijo, mientras menos nos ocultemos, menos nos perseguiran. Es un hombre como 
no hay otro; pero a veces me temo que su vigoroso cerebro comience, con los anos, a 
perder el equilibrio. Porque ahora se empena en que nos expongamos al publico; ahora 
almorzamos en un balcon, figurese usted: jen un balcon que cae sobre Leicester Square! 

—Y la gente ^que dice? —pregunto Syme. 

—Muy sencillo: dice que somos una alegre tertulia de Caballeros que pretenden ser 
anarquistas. 

—Me parece una idea muy ingeniosa —observo Syme. 

—^Ingeniosa? jDios nos tenga de su mano! Conque ingeniosa <-,eh? —grito el otro con 
una voz subita y chillona, tan chocante y torcida como su sonrisa—. Cuando haya usted 
contemplado al Domingo, siquiera un milesimo de segundo, no le llamara usted ingenioso. 

Con esto llegaron a la extremidad de una angosta calle, de donde se vela ya Leicester 
Square banada en el sol matinal. Nunca se sabra a ciencia cierta por que esta plaza tiene un 
aspecto tan extrano y, en cierto modo, tan continental. Nunca se pondra en claro si es su 
aspecto extranjero lo que atrae a los forasteros, o la afluencia de estos lo que le comunica 
semejante aspecto. Aquella manana, este aspecto parecia singularmente acentuado y 
brillante. La plaza abierta, las frondas iluminadas, la estatua, el contorno sarraceno de la 
Alhambra, todo hacia del lugar una como copia de alguna plaza publica de Francia o de 
Espana. Y esto acrecio en Syme la extraha impresion, que ya varias circunstancias de la 
aventura le habian producido tambien, de haber sido transportado a un nuevo mundo. La 
verdad es que la plaza le era conocida porque, de nino, solia venir por all! a comprar mal 
tabaco; pero, al volver una esquina y ver los arboles y las cupulas moriscas, hubiera jurado 
que estaba en alguna desconocida "Place de cualquier cosa", situada en cualquier ciudad 
extranjera. 

En un angulo de la plaza, aparecia un hotel rico pero no muy frecuentado, cuya fachada 
principal caia sobre otra calle. Una entrada espaciosa daba sin duda acceso al cafe; y 
arriba, materialmente suspendido sobre la calle en unos estribos formidables, salia un 
balcon lo bastante amplio para instalar en el una gran mesa. Y en torno a esta mesa, muy 
visible, a pleno sol, ostentado a la calle, habia un grupo de hombres parlachines y ruidosos, 
todos vestidos con la mayor insolencia de la moda, con chalecos blancos y floridas solapas. 
De tiempo en tiempo, se les oia refr desde el otro lado de la plaza. El grave secretario dejo 
ver su absurda sonrisita, y Syme comprendio que aquella escandalosa tertulia era el 
conclave secreto de los dinamiteros de Europa. 

Syme, que los contemplaba atentamente, reparo de pronto en algo extrano, en algo que 
hasta entonces no habia visto, sin duda porque era demasiado vasto para ser visto. A este 
lado del balcon, obstruyendo una parte apreciable de la perspectiva, se alzaba la espalda de 
una inmensa montana humana. Al advertirla Syme penso que iba a caerse el balcon. La 
enormidad de aquel hombre no solo provema de su estatura anormal y su increible .gordura, 
sino que sus proporciones todas eran gigantescas, como las de una estatua colosal. Su 
cabeza, ya entre gris, vista de espaldas, parecia mayor del tamano natural. Las orejas, que 
sobresalian, eran excesivas. Aquel hombre estaba construido conforme a una escala 
maxima; y tal era la impresion de sus dimensiones que, a su lado, todos los demas le 
parecieron a Syme empequehecerse y transformarse en verdaderos enanos. Aunque aquel 
hombre continuaba en la misma actitud de antes, con su levita y su flor en el ojal, a Syme, 
alterado el sentido de la escala, se le figure ver un giganton que estaba ofreciendo el te a 
cinco chiquillos. 
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Cuando Syme y su guia se acercaron a la puerta lateral del hotel, un criado les salio al 
encuentro sonriendo con la mayor placidez. 

—Ya estan arriba los senores —dijo—. Hablan y rien de lo Undo. jFigurese usted que 
dicen que van a arrojarle bombas al rey! 

Y el camarero se alejo rapidamente, la servilleta bajo el brazo, encantado de la singular 
frivolidad de aquellos senores. 

Los dos hombres subieron la escalera en silencio. 

A Syme no se le habia ocurrido preguntar si aquel hombre tan monstruoso, que casi 
llenaba el balcon y lo derrumbaba con su peso, era el temido Presidente. Pero, con 
inexplicable y subita lucidez, lo adivino al verb. Syme efectivamente era uno de esos 
espiritus abiertos a las influencias psicobgicas mas extranas, en un grado que no deja de 
ser peligroso para la salud mental. Exento en absoluto de miedo ante los peligros fisicos., 
era excesivamente sensible al olor del mal. Ya durante aquella noche, dos veces por lo 
menos, las cosas mas insignificantes le habian preocupado, dandole la sensacion de que 
andaba cerca de los cuarteles generales del infierno. Al aproximarse al gran Presidente, 
este sentimiento se hizo irresistible, pueril y detestable a la vez. 

Al atravesar la sala que daba al balcon, la amplia cara de Domingo parecio ensancharse 
todavia; y se apodero de Syme el temor de que, al acercarse mas, aquella cara creceria 
demasiado para ser ya una cara posible, y temio no poder reprimir un grito. Recordo, 
entonces, que cuando era nino, no podia mirar en el Museo Britanico la mascara de 
Memnon, primero por ser una cara y segundo por ser tan ancha. 

Con un esfuerzo mas heroico que el que hace falta para arrojarse al abismo, se acerco a 
la mesa y ocupo un asiento. Los otros lo recibieron entre burlas y buen humor, como si 
hubieran sido amigos de toda la vida. El se tranquilizo un poco al notar que todos estaban 
vestidos convenientemente, y que la cafetera era solida y brillante; entonces se atrevio a 
echar una mirada al Domingo; realmente, tenia una cara muy ancha, pero era, con todo, una 
cara humanamente posible. 

Junto al Presidente, todos los demas resultaban vulgares; nada en ellos llamaba la 
atencion a primera vista, salvo el que, por un antojo del Presidente, todos estaban vestidos 
de fiesta, lo cual daba a la escena el aire de una boda. Uno, sin embargo, se distinguia entre 
los demas. Tenia el tipo del dinamitero comun. Cierto que llevaba cuello bianco y corbata de 
seda, cosas que, en ocasion, hacian las veces de uniforme; pero de aquel cuello salia una 
cabeza indisciplinable e inconfundible: una espantosa maleza de cabellos y barbas negras, 
donde casi se ahogaban unos ojillos de "terrier". Solo que los ojos parecian estar en otro 
piano: eran los tristes ojos del ciervo ruso. Esta fisonorma no era terrible como la del 
Presidente, pero tenia ese diabolismo propio de lo extremadamente grotesco. No hubiera 
sido mas absurdo el contraste, si de aquel cuello y aquella apretada corbata se viera salir 
una cabeza de gato o de perro. 

Parece que este se llamaba Gogol, era polaco y en aquel ciclo de los dias, hacia de 
Martes. Era incurablemente tragico de alma y de palabras; no lograba adaptarse al papel 
frivolo y alegre que le exigia el Presidente Domingo. Y en efecto, a la llegada de Syme, el 
Presidente, con ese audaz desden de las sospechas publicas que era toda su politica, 
estaba burlandose de Gogol por su incapacidad para adoptar las gracias mundanas. 

—Nuestro amigo Martes —decia el Presidente con una voz profunda llena de tranquilidad 
y de volumen—, nuestro amigo Martes creo que no ha entendido bien mi proposito. Se viste 
a lo caballero, pero siempre deja ver que tiene un alma demasiado grande para poder 
conducirse a lo caballero. Insiste en portarse como el conspirador de melodrama. Ahora 
bien: tras un caballero que pasea por Londres con chistera y levita, no es facil sospechar 
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que se esconda un anarquista. Pero si, aim con chistera y levita, se le ocurre andar a cuatro 
patas, entonces claro es que llamara la atencion. Y algo semejante hace nuestro hermano 
Gogol. Se ha puesto a andar a cuatro patas con tan acabada diplomacia, que ahora le 
cuesta trabajo andar derecho. 

—Yo no sirvo para disfrazarme —dijo Gogol, con aire hurano y profundo acento 
extranjero—. No tenco por que aferconzarme de ello. 

—Si, si tiene usted por que —contesto el Presidente con buen humor—. jSi usted se 
disfraza como los demas! Solo que lo hace usted muy mal, por lo asno que es usted. 
Pretende combinar dos metodos inconciliables. Cuando alguien se encuentra un hombre 
debajo de su cama, es muy probable que le Name la atencion; pero si este hombre Neva una 
elegante chistera, entonces, querido Martes, convendra usted conmigo en que es muy dificil 
que el caso se le olvide en toda su vida. Cuando le encontraron a usted debajo de la cama 
del almirante Biffin... 

—Yo no se encanar —dijo Martes tristemente y sonrojandose un poco. 

—jAdmirable, amigo mio, admirable! —Le interrumpio el Presidente, zumbon y pesado—. 
Entonces no sabe usted hacer nada. 

Mientras la conversation seguia su curso, Syme se dedico a observar mejor a sus 
companeros. Y poco a poco sintio que lo embargaba otra vez el sentimiento de horror hacia 
aquellas excentricidades psiquicas. 

Habiale parecido al principio que todos los comensales, con excepcion del peludo Gogol, 
eran personas comunes y corrientes por el aspecto y el traje. Pero al observarlos mejor, 
comenzo a descubrir en todos y cada uno de ellos lo mismo que habia advertido en el que le 
espero junto al Tamesis: algun rasgo demomaco. Aquella risa descentrada que desfiguraba 
de cuando en cuando la hermosa cara del que habia sido su guia, era "tipica" de todos 
aquellos "tipos". Todos tenian algo, perceptible tal vez a la decima o a la vigesima 
inspection; algo que no era del todo normal y que apenas parecia humano. Idea que trato 
de formularse, diciendose que todos tenian aspecto y presencia de personas bien educadas, 
pero con una ligera torsion, como la que produce la falla de un espejo. Esta excentricidad 
semioculta, solo podra definirse describiendo uno a uno todos los tipos. El cicerone de Syme 
llevaba el titulo de Lunes; era el secretario del Consejo, y nada era mas terrible que su 
tuerta sonrisa, a excepcion de la espantosa y satisfecha risotada del Presidente. Pero ahora 
que Syme lo observaba mas de cerca, advertia en el secretario otras singularidades. Su 
noble rostra estaba tan extenuado, que Syme llego a figurarse que lo trabajaba alguna 
profunda enfermedad; pero, en cierto modo, el mismo dolor de su mirada negaba esta 
suposicion. No: aquel hombre no era victima de una dolencia ffsica. Sus ojos brillaban con 
una tortura intelectual, como si el solo pensar fuese su dolencia. Esto era comun a toda la 
tribu; todos tenian alguna anomalia sutil y distinta. Junto al secretario estaba el Martes, el 
peludo Gogol, cuya locura era mas notoria. Despues venia el Miercoles: un tal Marques de 
San Eustaquio, figura harto caracteristica. A primera vista, nada extrano se notaba en el, 
salvo que era el unico a quien el traje elegante le sentaba como cosa propia. Llevaba una 
barbilla negra y cuadrada, a la francesa, y una levita negra y todavia mas cuadrada, a la 
inglesa. Syme, muy sensible a tales encantos, pronto percibio que, en torno a este hombre, 
flotaba una atmosfera rica, tan rica que era sofocante, y que recordaba, quien sabe como, 
los olores soporiferos y las lamparas moribundas de los mas tetricos poemas de Byron y de 
Poe. Al mismo tiempo, parecia que estuviera vestido con materiales no mas ligeros, sino 
mas suaves que los demas; el negro de su traje se dijera mas denso y calido que el de las 
sombras negras que le rodeaban, como si fuera el resultado de algun color vivo intensificado 
hasta el negro. Su levita negra semejaba negra a fuerza de ser purpura intensa. Su barba 
negra negreaba a fuerza de ser azul. Y entre la espesura nebulosa de aquella barba, su 
boca rojo-oscura era desdenosa y sensual. De seguro no era frances: acaso judio; tal vez 
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procediera de mayores profundidades, en el profundo corazon del Oriente. En los 
abigarrados cuadros y mosaicos de Persia, que representan cacerias de tiranos, se ven 
esos ojos de almendra, esas azulosas barbas, esos crueles labios escarlata. 

Syme ocupaba el otro asiento, y despues de el venia un hombre muy viejo, el profesor de 
Worms, que aunque todavia ocupaba el lugar de Viernes, a diario temian que lo dejara 
vacante por defuncion. Estaba en la mas completa decadencia senil, a no ser por la 
inteligencia. Su rostra era tan gris como su larga barba gris; su frente se arrugaba en un 
surco de amable desesperacion. En ninguno, ni siquiera en Gogol, el brillo del traje nupcial 
producia mas penoso efecto de contraste. La flor roja de al solapa exageraba aun mas la 
absoluta palidez plomiza de aquella cara, y el efecto era tan horrible como el de un cadaver 
vestido por unos dandies borrachos. Cuando se levantaba o se sentaba, lo cual lograba 
hacer con mucho trabajo y peligro, habia en el algo peor que debilidad, algo inefablemente 
concertado con el horror de aquella escena: no era solo decrepitud, era corrupcion. Una idea 
abominable cruzo por la excitada mente de Syme: al menor movimiento, aquel muneco iba a 
soltar una pierna o un brazo. 

En el extremo de la mesa estaba el llamado Sabado: la figura mas sencilla y 
desconcertante. Hombre pequeno, robusto, con una cara llena, oscura, afeitada: un medico 
llamado Bull. Tenia esa mezcla de desenvoltura y familiaridad codes que no es raro 
encontrar en los medicos jovenes. Llevaba el traje elegante con mas confianza que 
seguridad, y una sonrisa congelada en la cara. Nada habia en el notable, sino unos lentes 
negros y opacos. Tal vez la excitacion nerviosa habia ido en crescendo, pero ello es que a 
Syme le dieron miedo aquellos discos negros; le recordaron teas historias, semiolvidadas 
ya, sobre cierto cadaver en cuyos ojos habian incrustado unos peniques. No podia apartar la 
mirada de los vidrios negros de aquella mascara ciega. Al moribundo profesor, al palido 
secretario, les hubieran sentado mejor. Pero en la cara de aquel hombre gordo y torpe eran 
un enigma, ocultaban de hecho la clave de la fisonorma. Ya no era posible saber lo que 
significaban aquella sonrisa y aquella gravedad. En parte por esto, y en parte porque su 
complexion revelaba una espesa virilidad de que carecian los otros, a Syme le parecio que 
aquel era el mas perverso de la pandilla. Hasta se le figure que se tapaba los ojos para 
encubrir su irresistible horror. 
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CAPITULO VI 

EL ESPIA DESCUBIERTO 


Tales eran los seis sujetos que habi'an jurado la desaparicion del mundo. Syme tuvo que 
esforzarse varias veces para no perder en su presencia el sentido comun. A veces, se decia 
que su inquietud era subjetiva, que estaba entre hombres ordinarios: uno viejo, otro 
nerviosillo, el de mas alia algo miope; pero siempre volvfa a apoderarse de el ese 
sentimiento de simbolismo sobrenatural. Todas las figuras le parecian estar en el li'mite de 
las cosas, asi como sus teorias anarquistas le parecian el ultimo li'mite del pensamiento. El 
sabia, en efecto, que todos aquellos hombres se encontraban, por decirlo asi, en el punto 
extremo de algun razonamiento anomalo. Y pensaba, como en cierta vieja tabula, que un 
hombre que caminara siempre hacia Occidente hasta el fin del mundo, se encontraria con 
algun objeto —un arbol por ejemplo—, que fuera algo mas o algo menos que un simple 
arbol: un arbol habitado por un espiritu; y, si caminara siempre hacia el Oriente hasta el fin 
del mundo, se encontraria algo que no fuera enteramente identico a si mismo: por ejemplo, 
una torre cuya sola arquitectura fuera un pecado. Igualmente sus compaheros parecian 
destacarse, violentos e incomprensibles, sobre un horizonte ultimo: visiones marginales de 
la vida, donde se tocan los terminos del mundo. 

La conversacion habfa seguido su curso sin interrumpirse por su llegada; y no era el 
menor contraste, en aquel desconcertante almuerzo, el de la apariencia facil y ligera de la 
conversacion, y su terrible contenido real. 

Estaban metidos nada menos que en la discusion del proximo complot. El camarero 
habia dicho la verdad. Hablaban de bombas y monarcas. Dentro de tres dias, decian, el Zar 
iba a encontrarse en Paris con el Presidente de la Republica Francesa. Y estos intachables 
caballeros, alii, desde su asoleado balcon, entre el jamon y los huevos, habian decidido 
matar a los dos poderosos. Hasta el instrumento estaba ya escogido: lanzaria la bomba el 
Marques de las negras barbas. 

En circunstancias normales, la proximidad de este crimen, positivo y objetivo, habria 
calmado a Syme, curandolo de todos sus misticos temores. No hubiera pensado mas que 
en salvar a dos cuerpos humanos del hierro y de los gases rugientes que amenazaban 
destrozarlos. Pero la verdad es que Syme habia comenzado a sentir algo como una sed de 
miedo, mas penetrante y eficaz que todas sus repulsiones morales y responsabilidades 
sociales. Sencillamente, no temia por el Presidente o por el Zar: temia por si mismo. Sus 
compaheros apenas se cuidaban de el, y discutian acercando las caras con cierta expresion 
de gravedad. Por la cara del secretario cruzaba, a veces, aquella sonrisa singular, como 
relampago por el cielo. Pero Syme advirtio algo que comenzo por turbarlo y acabo por 
aterrorizarlo: el Presidente no le quitaba la vista, y estaba examinandolo con extrano interes. 
El enorme hombre estaba inmovil, pero los ojos se le salian de la cara, y aquellos ojos 
estaban fijos en Syme. 

Syme se sintio tentado de saltar del balcon a la calle. Cada vez que el Presidente le 
clavaba los ojos, el se sentia mas transparente que el vidrio, y no tenia la menor duda de 
que Domingo, de alguna manera silenciosa y extraordinaria, habia descubierto al espia. 
Echo una mirada por la balaustrada del balcon y vio, precisamente debajo, a un guardia que 
consideraba, distraido, las rejas brillantes y los arboles llenos de sol de la plaza. 

Y entonces se apodero de el una gran tentacion que habia de atormentarlo por muchos 
dias. En presencia de aquellos hombres poderosos y repulsivos, verdaderos principes de la 
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anarquia, casi habia olvidado la elegante y fantastica figura del poeta Gregory, que era 
solamente el estetico de la anarquia. Al recordarlo, brotaba en el un impulso de carino anejo, 
como si el y Gregory hubieran jugado juntos de ninos. Pero recordo ademas que estaba 
ligado a Gregory por una sagrada promesa: la promesa de no hacer lo que precisamente 
estaba a punto de hacer: habia prometido no saltar del balcon para llamar a la policia... Y 
retiro su helada mano de la fria balaustrada de piedra. Rodo su alma en el vertigo de la 
indecision moral. No tenia mas que romper la palabra temeraria que le comprometia con 
una sociedad de bandidos, y toda su vida quedaria tan amplia y asoleada como la plaza que 
estaba en frente. Por otra parte, si se mantema fiel a las anticuadas leyes del honor, se vena 
poco a poco entregado a aquel gran enemigo de la humanidad, cuya misma fuerza 
intelectual lo convertia en una camara de tortura. Cada vez que veia la plaza, le parecia ver 
en la policia una columna del sentido comun, del orden comun. Cada vez que veia la mesa 
del almuerzo, tropezaba de nuevo con el Presidente, siempre estudiandolo quietamente con 
sus grandes e irresistibles ojos. 

Y en el torrente de sus pensamientos, nunca se le ocurrieron dos cosas: primero, nunca 
puso en duda que el Presidente y su Consejo podrian aplastarlo si se mantema solo contra 
ellos. En una plaza publica, parecia imposible que se atrevieran contra el. Pero el Domingo 
no era hombre para aventurarse asi, sin tener preparada, quien sabe donde, y como, su 
trampa. Por el anonimo veneno, por un accidente callejero, por hipnotismo o mediante el 
fuego del infierno, el Domingo podia sin duda aniquilarlo. Si desafiaba a aquel enemigo, era 
hombre muerto, ya por muerte subita en el mismo sitio en que se encontraba, o ya algun 
tiempo despues como por efecto de alguna inocente dolencia. Si llamaba a la policia, los 
hacia arrestar, lo decia todo y movia contra ellos toda la fuerza de Inglaterra, es posible que 
lograra escapar. De otro modo, imposible. De suerte que en aquel balcon donde habia unos 
caballeros mirando una plaza llena de gente, no se sentia mas seguro que si se encontrara 
en un bote de piratas ante un mar desierto. 

En segundo lugar, nunca se le ocurrio otra cosa: el ser ganado por el enemigo. Muchos 
hombres de ahora, habituados a admirar con toda su miseria la inteligencia y la fuerza, 
habrian vacilado en su lealtad, bajo el imperio de una personalidad tan poderosa. Habrian 
declarado que Domingo era el superhombre. Si tal criatura es concebible, nadie se le 
parecia mas que el Domingo, en aquella su abstraction de terremoto, en aquel vago aire de 
estatua que se echa a andar. Merecia, en efecto, un nombre sobrehumano: los pianos de su 
cuerpo eran vastos, demasiado obvios para ser perceptibles, y aquellas amplias facciones, 
demasiado francas para ser comprendidas. Pero Syme, ni en aquel extremo de abatimiento 
podia caer en esta debilidad moderna. Como cualquiera, podia tener miedo ante la fuerza, 
pero no tanto que la admirara. 

Los anarquistas hablaban y corman. Y hasta en esto eran singulares. El Dr. Bull y el 
Marques probaban de tiempo en tiempo, y convencionalmente, los mejores bocados: faisan 
frio, pastel de Estrasburgo. Pero el secretario era vegetariano, y hablaba con mucho calor 
del proyectado asesinato, entre una tajada de tomate y tres cuartos de vaso de agua tibia. El 
viejo profesor tomaba las sopas que convenian a su estado de segunda infancia. Y tambien 
aqui el Presidente Domingo conservaba su curiosa superioridad cuantitativa, porque corma 
como veinte, de un modo increible, con tremenda virginidad de apetito, de un modo que 
hacia pensar en las fabricas de salchichas. Y tras de haber engullido una docena de bollos o 
apurado un cuarto de galon de cafe, se le veia otra vez con la cabezota inclinada, 
observando a Syme... 

—Me estoy preguntando —dijo el Marques, despachando una rebanada de pan con 
mantequilla— si no me vendria mejor usar del cuchillo. Muchos buenos golpes se han dado 
con cuchillo. Y seria una nueva emotion el meterle un cuchillo a un presidente frances, y 
revolver despues el hierro en la herida. 
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—Se equivoca usted —dijo el secretario frunciendo las cejas—. El cuchillo es el arma de 
la antigua disputa personal con el tirano personal. La dinamita se esparce, y solo mata 
porque se ensancha; asimismo el pensamiento que solo destruye porque se difunde y 
ensancha. jEl cerebro de un hombre es una bomba! —exclamo entregandose a su pasion y 
pegandose con violencia en el craneo—. jYo siento que mi cerebro es una bomba, a toda 
hora del dia y de la noche! jQuiere estallar, quiere estallar! ;El cerebro del hombre necesita 
estallar, aun cuando destruya el universo! 

—No quisiera yo que el universo estallara ahora mismo —observo el Marques 
subrayando las palabras—. Yo necesito hacer algunas atrocidades antes de morir. Ayer, 
nada menos, estando en cama, se me ocurrio una... 

—No: el unico fin de las cosas es la nada —dijo el Doctor Bull con su sonrisa de 
esfinge—. No vale la pena de hacer nada. 

El viejo profesor, a todo esto, contemplaba, absorto, el cielo raso. 

—Todos sabemos que, en el fondo, no vale la pena de hacer nada —dijo. 

Y hubo un silencio singular, que el secretario corto abruptamente. 

—Nos alejamos de la cuestion. Se trata de saber como ha de dar el golpe el Miercoles. 
Supongo que todos estamos de acuerdo en el punto original de la bomba. En cuanto a lo 
demas, yo propongo que manana por la rnahana Miercoles se dirija a... 

El discurso fue interrumpido por una sombra que envolvio a todos. Era el Presidente que 
acababa de levantarse y parecia cubrir el cielo. 

—Antes de discutir eso —dijo con un tono de voz suave y tranquilo— pasemos a un 
cuarto reservado. Tengo que hacer una comunicacion importante. 

Syme fue el primero en ponerse de pie. En el momento de decidirse: la pistola estaba 
sobre su sien; en la calle oyo al guardia que daba fuertes pisadas para entrar en calor, 
porque la manana, aunque luminosa, era fria. 

Un organillo se solto tocando una tonada jovial. Syme se irguio como si oyera el clarin de 
la batalla. Se sentia lleno de valor sobrenatural, quien sabe por que. En aquella alegre 
musica, parecian flotar la vivacidad, la vulgaridad, el valor irracional de los pobres que, en 
las sucias calles de Londres, viven de la caridad y de las virtudes cristianas. Syme se habia 
olvidado de la juvenil travesura que hizo al meterse en la policfa: no pensaba ya en ser el 
representante de una asociacion de "gentlemen" que jugaban a ser guardias, ni se acordaba 
del viejo excentrico que vivia encerrado en su cuarto oscuro. Sino que se sentia como 
embajador de toda esa gente de la calle, que todos los dias marcha al combate al son del 
organillo; y el alto orgullo de ser humano lo levantaba a una inmensa altura, sobre aquellos 
seres monstruosos que le rodeaban. Por un instante, contemplo desdenosamente su 
absurdas singularidades, desde el pinaculo sideral del lugar comun. Sintio que tenia sobre 
ellos la superioridad inconsciente y elemental que experimenta el hombre valeroso ante el 
poder de las bestias, o el sabio ante el poder del error. Harto sabia el que no contaba con la 
energia fisica e intelectual del Presidente Domingo; pero en este momento su inferioridad le 
parecio cosa tan natural como el no tener los musculos del tigre o un cuerno en la nariz a la 
manera del rinoceronte. Todo desaparecia ante la certeza definitiva de que el Presidente 
estaba equivocado, y el organillo tenia razon. Y sono en su mente aquella verdad irrefutable 
y terrible del canto de Rolando: 

Pai'ens ont tort et Chretiens ont droit, 

que en el antiguo frances nasal resuena como un ruido de armas. Esta liberacion de su 
espiritu, al arrojar el peso de su debilidad, suscito en el una franca resolucion de afrontar la 
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muerte. Como la gente vulgar del organillo, el tambien sabia cumplir sus obligaciones. Y el 
orgullo de mantener su palabra era mayor, por lo mismo que habia empenado su palabra a 
los descreidos. Su triunfo definitivo sobre aquellos fanaticos estaria en penetrar al cuarto 
privado, y morir por una causa que ellos ni siquiera entendian. Y el organillo entonaba la 
marcha con la energia y los ruidos mezclados de una orquesta; y Syme creia escuchar, bajo 
el tanido del cobre que canta el orgullo de la vida, el redoble profundo de los tambores que 
dicen la gloria de la muerte. 

Ya los conspiradores se alejaban, pasando por la puertaventana a los cuartos proximos. 
Syme paso el ultimo, extraordinariamente sereno, pero su sangre y sus sienes latian con un 
ritmo romantico. El Presidente los condujo por una escalerilla lateral que parecia destinada 
al servicio, hasta una sala penumbrosa, fria y solitaria, donde habia una mesa y unos 
bancos, y que tenia traza de comedor abandonado. Una vez todos adentro, el Presidente 
echo la Nave. 

Gogol hablo el primero, hombre irreconciliable que parecia hervir en furores 
irreconciliables. 

—jAnta! jAnta! —exclamo con un extraordinario ardor, que hacia casi incomprensible su 
marcado acento polaco—. jY ticen que no se esconden! Ticen que se tejen fer. No es fertat. 
Para las cosas importantes, encerratos en un cuarto oscuro. 

El Presidente acogio la incoherente satira del extranjero con muy buen humor. 

—Todavia no puede usted entenderlo, Gogol —dijo con tono paternal—. Una vez que la 
gente nos ha oido decir tonterias en el balcon, ya no se cuida de saber donde estamos. Si 
hubieramos comenzado por venir aqui, toda la servidumbre hubiera venido a escuchar por el 
agujero de la Nave. Parece que no conociera usted a los hombres. 

—jMe muero por ellos! —grito el polones—. jMato a sus opresores! Pero no me custan 
las escontitillas. Yo quiero matar al tirano en la plaza puplica. 

—Ya lo entiendo, ya —dijo el presidente asintiendo bondadosamente, al tiempo de 
sentarse en la cabecera de la mesa—. Usted comienza por morirse por la humanidad, y 
despues va usted y mata a sus opresores. Perfectamente. Y ahora perrmtame usted que le 
pida morigerar sus hermosos sentimientos, y sentarse a la mesa en compama de estos 
caballeros. Por primera vez en esta rnahana van ustedes a oir algunas palabras sensatas. 

Syme, con la presteza anormal que venia mostrando desde el principio, se sento al 
instante. El ultimo en sentarse fue Gogol, siempre grunendo entre sus barbas y hablando 
mal de "antarse con gombromisos". Nadie, con excepcion de Syme, parecia sospechar lo 
que iba a suceder. En cuanto a este, se sentia en el animo del hombre que sube al cadalso 
dispuesto a decir un buen discurso. 

—Camaradas —dijo el Presidente levantandose—. Mucho ha durado ya la farsa. Os he 
traido aqui para deciros algo a la vez tan sencillo y tan extrano, que hasta los criados del 
cafe, tan acostumbrados como estan a nuestras salidas, habrian advertido en mi voz un 
nuevo matiz de gravedad. Camaradas, hemos estado discutiendo planes y nombrando 
lugares. Propongo, antes de pasar adelante, que estos planes y lugares no sean votados 
aqui, sino que queden bajo la decision de un miembro del consejo que merezca la confianza 
de todos. Propongo al camarada Sabado: al Dr. Bull. 

Las miradas se dirigieron a este. Despues, todos saltaron en sus asientos, porque las 
siguientes palabras del Domingo, aunque no las pronuncio en voz alta, tenian un enfasis 
vivo y sensacional. El Domingo dio un punetazo en la mesa. 
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—Que en esta reunion no se diga una palabra mas sobre planes y lugares. Ni el mas 
insignificante detalle sobre lo que vamos a hacer debe traslucirse ya entre nosotros. 

Aunque el Domingo se habia pasado la vida asombrando a sus companeros, se dijera 
que nunca hasta hoy lo habia logrado de veras. Con excepcion de Syme, todos se agitaban 
febrilmente en sus bancos. Este se mantema inmovil, la mano en el bolsillo, y empunando 
su revolver cargado. Estaba dispuesto a vender cara su vida, llegado el caso. Al fin sabria si 
el Presidente era o no mortal. 

El Domingo continuo con la misma voz: 

—Ya comprendereis que solo hay un motivo para prohibir la libertad de hablar en este 
festival de la libertad. No importa que los extranos nos oigan. Para ellos somos unos 
guasones. Pero lo que tiene una importancia enorme es que entre nosotros se encuentra 
uno que no es de los nuestros, que conoce nuestros graves propositos, pero .que no 
comparte nuestras convicciones; uno que... 

El secretario lanzo un grito como de mujer. 

—jlmposible! —exclamo incorporandose— jno puede ser! 

El Presidente dio sobre la mesa con su manaza, semejante a la aleta de un enorme 
pescado. 

—Si —dijo lentamente—. En este cuarto hay un espia; en esta mesa hay un traidor. No 
he de gastar palabras. Su nombre... 

Syme medio se levanto del asiento, con el dedo sobre el llamador del revolver. 

—Su nombre es Gogol —dijo el Presidente—. Ese peludo charlatan que pretende 
hacerse pasar por polaco. Gogol salto sobre sus pies con una pistola en cada mano. Al 
mismo tiempo, tres hombres le saltaron al cuello. Hasta el profesor hizo un esfuerzo para 
incorporarse. Pero Syme apenas vio todo esto, porque una oscuridad benefica lo habia 
cegado, y se dejo caer en su asiento estremeciendose, en un paroxismo de alivio. 
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CAPITULO VII 

LA INEXPLICABLE CONDUCTA DEL PROFESOR DE WORMS 


— jSentarse! —grito Domingo con una voz que pocas veces dejaba ofr, una voz que 
hacia caer de las manos las espadas. 

Los tres que se habian levantado soltaron a Gogol, y el equivoco personaje reasumid su 
asiento. 

—Bien, senor mfo —dijo con presteza el Presidente, como si se dirigiera a un 
desconocido—. ^Quiere usted hacerme el favor de ensenarme lo que Neva en el bolsillo del 
chaleco? 

El pretendido polaco estaba algo palido, bajo la marafia negra de sus cabellos; pero 
afectando tranquilidad, metio dos dedos en el bolsillo indicado, y saco una tarjetita azul. Al 
verla sobre la mesa, Syme recobro el sentido del mundo exterior. Porque, aunque la tarjeta 
estaba en el otro extremo de la mesa y no podia leer su inscripcion, era identica a la que el 
mismo llevaba, a la que le habian dado cuando ingreso en la cuadrilla antianarquista. 

—Patetico eslavo —dijo el Presidente—, tragico hijo de Polonia <^se atreveria usted, ante 
esta tarjeta, a negar que esta usted, por decirlo asi, de sobra en nuestra tertulia? 

—No senor —dijo el antes Gogol. Y todos se sorprendieron de oir salir, por entre aquel 
bosque de extranjero pelamen, una voz clara, comercial y hasta "cockney", de bajo pueblo 
londinense. Era tan absurdo como oir a un chino hablar de pronto en ingles con el acento de 
Escocia. 

—Comprendo que usted se da cuenta de su situacion —dijo el Domingo. 

—Usted lo ha dicho —replied el falso polaco—; ya veo que es un poco desairada. Y solo 
mantengo que ningun polaco es capaz de imitar mi acento como yo he imitado el suyo. 

—Concedido —dijo el Domingo—. Creo en efecto que el acento de usted es inimitable, y 
aun confieso que en vano he tratado de remedarlo a la hora de mi bafio. ^Tendria usted 
inconveniente en dejarme sus barbas con su tarjeta? 

—Ninguno —contesto Gogol; y con un dedo se arranco toda su envoltura peluda, 
descubriendo unos ralos cabellos rubios en una cara palida y descocada—. Esto es 
sofocante —anadio. 

—Le hago a usted la justicia de confesar —observo Domingo con cierta brutal 
admiracion— que usted, sin embargo, ha sabido conservar su sangre fria debajo de esa 
envoltura. Y ahora, oigame usted: me gusta usted. Esto quiere decir que si supiera yo que 
ha muerto usted en el tormento, me sentiria molesto por espacio de dos minutos y medio. 
Pues bien: si usted descubre algun dia a la poliefa o a cualquiera persona la menor cosa 
que nos incumba, tendre esos dos minutos y medio de molestia. Y de la molestia que usted 
tendra no hay para que hablar. Pase usted muy buenos dias. Y cuidado con la escalera. 

El blondo detective que se escondia bajo la mascara de Gogol, se levanto y salio del 
cuarto con un aire de completa indiferencia. Sin embargo, el asombrado Syme comprendio 
que esta indiferencia era afectada, porque un tropezon al salvar la puerta dio clara serial de 
que el detective no pensaba en la escalera. 
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—jComo pasa el tiempo! —dijo alegremente Domingo echando un vistazo a su reloj, que 
como todas sus cosas parecia de tamano mas que natural—. Tengo que irme; tengo que 
presidir una reunion humanitaria. 

El secretario se volvio hacia el con ceno adusto: 

—(Y no seria mejor —dijo con cierta sequedad— discutir los detalles de nuestro 
proyecto, ahora que estamos sin el espia? 

—Creo que no —dijo el Presidente con un bostezo que parecia un terremoto. Dejemoslo 
en tal estado. Que lo arregle el Sabado. Yo tengo que irme. Almorzaremos aqui el domingo 
proximo. 

Pero la dramatica escena habia fustigado los nervios casi desnudos del secretario. Era 
uno de esos hombres concienzudos hasta en el crimen. 

—Me veo obligado a protestar, Presidente, esto es una irregularidad —dijo—. Es una 
regia fundamental de la Sociedad el discutir todos los planes en pleno consejo. Cuando 
estaba aqui el traidor, comprendo que usted dijera... 

—Secretario —interrumpio el Presidente con gravedad—. Si usted hubiera hecho hervir 
su cabeza en casa como un nabo, puede que sirviera para algo. No estoy seguro, pero 
pudiera ser... 

El secretario retrocedio con furor equino. 

—Verdaderamente —empezo a decir muy ofendido— no comprendo... 

—Eso es, eso es —le interrumpio el Presidente moviendo la cabeza—; usted no 
comprende, usted no comprende nunca. Diga usted, asno entre los asnos —grito 
poniendose de pie—, usted no quiere que le oigan los espias <^no es verdad? quien le 
asegura a usted que ahora mismo no le estan oyendo? 

Y con esta palabras, se encogio de hombros desdenosamente y salio del cuarto. 

Los otros cuatro se quedaron viendolo boquiabiertos, sin entenderle. Solo Syme sabia a 
que atenerse, y un frio le corrio por los huesos. Si algo queria dar a entender el Presidente, 
es que habia sospechado de Syme, que no podia denunciarlo como a Gogol, pero que 
tampoco se fiaba de el. 

Los otros se levantaron grunendo, para tomar el lunch en cualquier parte, porque ya 
empezaba a hacerse tarde. El Profesor se levanto muy despacio y con mucho trabajo. Syme 
se quedo un rato solo, meditando en su extraha situacion; se habia escapado del rayo, pero 
aun no se disipaba la nube. Al fin se decidio a salir a la plaza de Leicester. 

El dia luminoso se habia ido enfriando mas cada vez, y cuando Syme salio a la calle le 
sorprendieron los copos de nieve. Llevaba consigo el baston de alma de acero, y el resto del 
equipaje de Gregory; pero quien sabe donde se habia dejado la capa, tal vez en el barco o 
en el balcon. Esperando que pasara la racha, se refugio un momento en la puerta de una 
modesta peluqueria, en cuyo escaparate no se veia mas que una enfermiza muheca de cera 
con traje descotado. 

La nieve arreciaba. Syme, a quien el aspecto de la muheca causaba una impresion 
deprimente, dirigio la mirada hacia la calle blanca y desierta. Con gran asombro, vio que un 
hombre contemplaba atentamente el escaparate. Su chistera estaba blanca de nieve como 
la de San Nicolas, y la nieve se habia amontonado sobre sus botas hasta los tobillos; pero el 
no hacia caso, absorto en la contemplacion de la descolorida y triste muheca. Semejante 
contemplacion, y con un tiempo como aquel, justificaba el asombro de Syme; pero el vago 
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asombro se transformo en sorpresa personal, al descubrir que aquel hombre era nada 
menos que el anciano y paralitico Profesor de Worms. jParecia imposible, a sus anos y con 
sus achaquesL. 

A Syme no le extranaba, en aquella cofradia inhumana, encontrar las peores 
perversiones; con todo, se resistia a admitir que el Profesor se hubiera enamorado de 
aquella muneca de cera. Mas bien empezo a figurarse que su enfermedad —fuese la que 
fuese— le causaba raptos momentaneos de extasis o de rigidez, a pesar de lo cual no pudo 
sentir compasion. Al contrario, se felicito de que la catalepsia y el andar dificultoso del 
Profesor le permitieran escapar de el y dejarlo varias millas atras. Porque Syme tenia una 
verdadera sed de librarse ya de aquella atmosfera ponzonosa, aunque solo fuera una hora. 
Lo necesitaba para reflexionar, trazarse su politica, y decidir finalmente si habia de 
mantener o no la palabra empenada a Gregory. 

Arrojose, pues, entre los danzarines copos de nieve, doblo la esquina dos o tres veces 
para alia y otras tantas para aca, y entro en una fondita de Soho con animo de tomar el 
lunch. Siempre reflexionando, comio unos cuatro platos ligeros, apuro media botella de tinto, 
y acabo con el cafe y el cigarro, sin dejar su aire meditabundo. Se encontraba en la sala alta 
de la fonda, llena del tintineo de los cubiertos y el rumor de la charla en lengua extranjera. 
Recordo que en otro tiempo, se le figuraba que todos esos extranjeros, amables e 
inofensivos, eran anarquistas. Y se estremecio recordando a los anarquistas verdaderos. 
Pero en aquel estremecimiento habia la placentera emocion de la escapatoria. El vino, el 
alimento comun y corriente, el sitio familiar, los rostros de hombres naturales y 
"conversables", todo le hacia pensar en el consejo de los Siete Dias como en un sueno 
fugitivo. Harto sabia que aquello era una realidad; pero, al menos, estaba lejos. Altisimas 
casas y populosas calles lo dividfan del ultimo de aquellos seres abominables: sentiase libre 
en la libre Londres, bebiendo su vino entre los libres. Con desparpajo requirio el sombrero y 
baston, y bajo por la escalerilla a la sala inferior. 

Al entrar en esta sala, sintio que los pies se le pegaban al suelo. Alii, en una mesita 
arrinconada justo a la opaca ventana que daba sobre la calle cubierta de nieve, estaba 
instalado el viejo Profesor anarquista, frente a un vaso de leche, con su cara livida y sus 
parpados entrecerrados. Syme se quedo tan tieso como su baston. Y despues, fingiendo 
mucha prisa, paso rozando al Profesor, empujo la puerta y la cerro con estrepito, y se metio 
en la nieve. —^Sera posible que me ande siguiendo este cadaver? —se dijo mordiendose 
con rabia el bigote—. Sin duda me he entretenido aqui tanto tiempo que hasta este 
cojirrengo logro darme alcance. Por fortuna con solo apresurarme un poco puedo ponerme 
tan lejos de el como de aqui a Tombuctu. ^Estare viendo visiones? A lo mejor el pobre 
hombre no viene siguiendome, El Domingo no habia de ser tan torpe que me hiciera seguir 
por un lisiado. 

Morigero su marcha, jugo el baston entre los dedos, y tomo rumbo al Covent Garden. Al 
atravesar el inmenso mercado, nevaba furiosamente, y el dia se habia oscurecido como si 
empezara a anochecer. Los copos de nieve lo atormentaban como un enjambre de abejas 
de plata. Se le metian por la barba, le pinchaban los ojos, anadiendo su incomodidad a la 
sobreexcitacion de sus nervios. Cuando, con paso vacilante, alcanzo la entrada de Fleet 
Street, ya habia perdido la paciencia: encontro abierto un restaurante de te dominical, y se 
refugio alii. Pidio, para justificar su presencia, una taza de cafe solo. Pero apenas acababa 
de pedirlo, cuando el Profesor de Worms entro cojeando penosamente, se sento con mucho 
trabajo y pidio un vaso de leche. 

A Syme se le cayo el baston, produciendo un ruido metalico que acusaba la presencia del 
verduguillo. Pero el Profesor no levanto la vista. Syme, que de ordinario era hombre 
tranquilo, se le quedo mirando con el asombro con que el rustico ve una suerte de magia. 
Estaba seguro de que no le habia seguido ningun coche; ningun ruido de ruedas se habia 
oido a la puerta del restaurante; segun toda apariencia, aquel hombre habia venido a pie. 


46 



jPero si aquel hombre no andaba mas que un caracol, y Syme habia volado mas que el 
viento! Se levanto a recoger su baston enloquecido por aquella contradiccion aritmetica, y 
salio empujando las puertas de resorte sin probar el cafe. En este instante pasaba un 
omnibus hacia el Banco a toda rapidez; tuvo que corner para alcanzarlo, pero logro saltar al 
estribo. Allf se detuvo un instante para tomar resuello, despues trepo a la imperial. Haria 
medio minuto que estaba sentado, cuando le parecio oir detras una respiracion pesada y 
asmatica. 

Volviose rapidamente, y vio aparecer, poco a poco, por la escalerilla del omnibus, un 
sombrero lleno de nieve y, a la sombra del ala, la cara miope y los hombros vacilantes del 
Profesor Worms. Ocupo un asiento con gran cuidado, y se arrebujo en su capa hasta la 
barba. 

Todos los movimientos de aquel cuerpo tambaleante y aquellas manos temblorosas, los 
ademanes inciertos y las pausas panicas, hacian indudable que aquel hombre estaba 
perdido, sumido en la mayor imbecilidad fisica. Se movia por pulgadas, se tumbaba en el 
asiento con infinitas precauciones. Y sin embargo, a no ser un mito las entidades filosoficas 
llamadas tiempo y espacio, era indudable que aquel hombre habia corrido para alcanzar el 
omnibus. 

Syme se levanto, y tras de echar una mirada implorante al cielo de invierno, que se 
oscurecia por momentos, bajo la escalerilla. Trabajo le costo gobernar su cuerpo que queria 
arrojarse desde lo alto del coche. 

Sin darse cuenta de lo que hacia, sin volver la vista, lanzose por una de las callejuelas 
que desembocan en Fleet Street como liebre en la madriguera. Pensaba vagamente que si 
este incomprensible y valetudinario Juan de las Vinas se habia propuesto perseguirlo, 
pronto le perderia de vista en aquel laberinto de callecitas, y estuvo entrando y saliendo por 
aquel enredijo que mas que de vias publicas parecia de hendiduras y rendijas; y cuando 
habia completado veinte angulos alternantes y dibujado un inconcebible poligono, se detuvo 
a escuchar. Nadie le seguia, no se oia ruido alguno. Verdad es que el espesor de la nieve 
apagaba el ruido de las pisadas. Al pasar por Red Lion Court, advirtio un sitio donde algun 
energico transeunte habia aplastado la nieve, dejando al descubierto las piedras humedas y 
lucientes por un espacio de veinte metros. No le llamo la atencion y se metio por otra calleja 
del laberinto. Pero habiendose detenido a escuchar de nuevo unos cien pasos mas alia, 
sintio que tambien su corazon se paraba, porque del sitio donde habian quedado las piedras 
desnudadas le llego claramente el ruido de la muleta metalica y los pies del cojo infernal. El 
cielo obscurecido de nubes sumergia a Londres en una oscuridad y una opresion excesivas 
para la hora que era. A uno y otro lado de Syme, corrian unos muros lisos, sin fisonomia; no 
habia ventanas ni agujeros; sintio un nuevo impulso de escapar de aquella colmena de 
casas y salir otra vez a las avenidas iluminadas. Pero, antes de ganar la arteria principal, 
todavia anduvo un rato de aqui para alia. El resultado es que salio a la calle abierta mucho 
mas lejos de lo que se figuraba, por la desierta anchura de Ludgate Circus, de donde se 
veia la catedral de San Pablo como asentada en los cielos. 

Admirose de encontrar el sitio tan desierto, como si la peste hubiera barrido la poblacion. 
Pronto cayo en la cuenta de que aquella soledad era explicable, primero porque la nevada 
era todavia intensisima, y ademas porque era domingo. Cuando la palabra "domingo" cruzo 
su mente, se mordio los labios. Ya para el aquella palabra era un retruecano infernal. 

Bajo la nebulosidad de la nieve que se perdia en los cielos, la ciudad parecia sumergida 
en un reflejo verdoso y como submarino. El crepusculo escondido y hosco se adivinaba tras 
la cupula de San Pablo, entre colores ahumados y siniestros: verde enfermizo, rojo 
moribundo, bronce desfalleciente, lo bastante vivo sin embargo para acentuar la blancura 
inmensa de la nieve. Y sobre esos temerosos colores, se destacaba el bulto sombrio de la 
catedral, en cuyo vertice brillaba una mancha de nieve, colgando como de un pico alpestre. 
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Al escurrir, la nieve habia revestido el domo de arriba abajo, argentando completamente el 
globo y la cruz. Al ver esto, Syme sintio que recobraba el valor, e hizo, involuntariamente, un 
saludo militar con el baston. 

Sabia que el maldito viejo, convertido en sombra, lo seguia cojeando mas o menos de 
prisa, pero ya no hizo caso. Mientras se oscurecian los cielos, aquel punto eminente de la 
tierra parecia dar luz —verdadero simbolo de fe. Si los demonios se habian apoderado del 
cielo, aun no capturaban la cruz. Y Syme sintio impulsos de arrancar su secreto a aquel 
perseguidor paralitico, danzarin y salton a un tiempo. A la entrada de la plaza, donde esta se 
abre sobre el Circo, se detuvo, baston en mano, dispuesto a afrontar al enemigo. 

El Profesor de Worms doblo lentamente la esquina de la calle irregular que habia venido 
siguiendo, y su estampa grotesca, revelada a la luz de un solitario farolillo de gas, hizo 
recordar involuntariamente aquellos versos que cantan a los nenes: 

The crooked man who went a crooked mile * 

Y en verdad, parecia que estaba torcido por efecto de las tortuosas calles que recorria. 
Acercabase con lentitud, y la luz se reflejaba en sus espejuelos e iluminaba su cara 
paciente. Syme lo esperaba como San Jorge al Dragon, como quien aguarda una 
explicacion final o la muerte. Y el viejo Profesor vino hacia el, y junto a el paso como si no lo 
reconociera, sin un pestaneo. 

Esta silenciosa y afectada inocencia exaspero a Syme. La cara descolorida, el aire de 
aquel hombre, eran para convencer de que aquella persecucion habia sido una coincidencia 
desgraciada. Syme se quedo como galvanizado por una fuerza mezcla de rabia y burla 
pueril. Hizo el ademan de tumbarle el sombrero al viejo, y gritando algo como "alcanzame si 
puedes", echo a corner a traves del Circo bianco y espacioso. Ya no era posible ocultarse. 
Volvio la vista, y vio la silueta negra del viejo, que le perseguia con largas zancadas como si 
tratara de jugar cameras. No obstante esto, la cara se mantema palida, grave, profesional, 
como una cara de conferenciante injerta en un cuerpo de Arlequin. 

Esta ridicula caceria duro a traves del Circo de Ludgate, y continuo por la Colina de 
Ludgate, en torno a la Catedral de San Pablo, a lo largo de Cheapside; y Syme, entretanto, 
creia recordar todas las pesadillas que habia tenido en su vida. 

Al fin salio hacia el muelle, y se detuvo junto a los Docks. Cerca veianse los cristales 
amarillos de un cafe iluminado; Syme entro y pidio un vaso de cerveza. El sitio resulto ser 
una confusa taberna, atestada de marineros extranjeros, donde bien podia haber fumadero 
de opio y ocasion de desnudar las navajas. 

Un instante despues, el Profesor de Worms entraba tambien, se sentaba cuidadosamente 
y pedia un vasito de leche. 


El hombre torcido que anduvo una milla torcida. 
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CAPITULO VIII 

EL PROFESOR SE EXPLICA 


Cuando Gabriel Syme se encontro instalado en su silla y vio frente a el al Profesor de las 
espesas cejas y los parpados cafdos, otra vez sintio miedo. Era, pues, seguro que este 
sujeto incomprensible lo persegufa desde el momento de dejar el Consejo. El contraste 
entre su estado paralftico y su aptitud para seguir una pista lo hacla mas interesante pero no 
mas tranquilizador. Poco consolador seria que Syme no lograra sorprender el misterio de 
aquel hombre, mientras que aquel le arrancaba el suyo. Syme acabo con su jarro de 
cerveza antes de que el Profesor probase la leche. 

Quedaba una probabilidad de esperanza, pero tambien era desesperada. Todavfa 
pudiera ser que aquella persecucion no significara sospecha alguna; que fuese un rito o 
signo convencional; tal vez aquella loca camera era una advertencia amistosa que el no 
sabfa entender; algo convencional en suma. Quiza era de reglamento cazar al Jueves a lo 
largo de Cheapside, como de costumbre escoltar por allf al Lord Mayor recien nombrado. Y 
se disponfa a averiguarlo con mana, cuando el viejo Profesor lo abordo inesperadamente y 
con sencillez. Antes de que Syme hubiera propuesto su primer pregunta diplomatica, ya el 
viejo anarquista, sin andarse con rodeos, habfa disparado la siguiente: 

—^Es usted policfa? 

Todo lo esperaba Syme, menos un ataque tan brutal y directo. A pesar de toda su 
presencia de animo, apenas pudo contestar afectando una locuacidad risuena. 

—^Policfa? —y trato de refr—. que me encuentra a ml de policfa? 

—Muy sencillo —dijo el Profesor tranquilamente— me parecio que era usted policfa, y me 
lo sigue pareciendo. 

—<^Me habre puesto un casco de policfa por descuido, al salir del cafe? —pregunto Syme 
esforzandose por sonrefr—. ^Llevo por casualidad algun numero en el traje? ^Tienen aire 
policfaco mis botas? ^Que tengo de policfa? <-,No le parezco a usted mas bien un empleado 
de correos? 

El Profesor sacudio la cabeza con aire convencido; pero Syme continuo con ironfa febril: 

—Tal vez yo no alcanzo la sutileza de su filosoffa germanica. Tal vez "policfa" sea en 
labios de usted un termino relativo. En un sentido evolucionista, puede decirse que el mono 
se transforma en policfa por una gradacion tan inefable que bien pudiera escaparseme el 
matiz. El mono es, asf, un policfa potencial. Y la vieja solterona de Chaplam Common es un 
policfa que pudo haber sido. Pues bien: en este sentido, es posible que sea un policfa 
fracasado; posible es que sea cualquier cosa para la filosoffa alemana. 

—^Esta usted al servicio de la policfa, —dijo el anciano, sin hacer caso de las burlas tan 
improvisadas como desesperadas de Syme—. ^Es usted detective? 

A Syme se le paralizo el corazon, pero su fisonomfa siguio inalterable. 

—La suposicion de usted es ridfcula —empezo—. ^Como diablos... 

El viejo descargo tal punetazo en la raquftica mesa que estuvo a punto de romperla. 
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—Creo que me ha oido usted preguntar claro, monigote de espia —aullo con voz 
alocada—. <-,Es usted, si o no, detective, al servicio de la policia? 

—iNo! —contesto Syme, como el que esta a punto de ser colgado. 

—jJurelo, jurelo! ^Acepta usted condenarse si jura en vano? Si jura usted en vano, 
^quiere usted que el diablo baile en sus funerales? ^que la sombra envuelva su sepulcro? 
^Quiere usted decir la verdad? jUsted anarquista! jUsted dinamitero! <-,No es usted, en 
ningun sentido de la palabra agente de policia? <-,No esta afiliado a la policia britanica? 

Y diciendo esto, se echo hacia adelante sobre la mesa, y apoyandose en el codo, hizo de 
la mano una bocina y la aplico al oido. 

—No pertenezco a la policia britanica —dijo Syme con funebre calma. 

El Profesor de Worms se dejo caer en el banco con un curiosisimo gesto de codes 
desesperacion: 

—jPues es una lastima! —exclamo—. Porque yo si pertenezco a la policia. 

Syme se puso en pie de un salto, derribando cuidadosamente el banco en que estaba 
sentado. 

—^Porque usted pertenece a que? —dijo con espesa voz—. ^Pertenece a que? 

—Que soy de la policia —insistio el Profesor sonriendo por primera vez, mientras que sus 
ojos centelleaban detras de los espejuelos—. Pero como usted opina que la palabra "policia" 
es un termino relativo, no quiero nada con usted. Yo pertenezco al servicio de la policia 
inglesa, pero como usted me dice que no es ese su caso, a ml solo me toca hacer notar que 
me lo he encontrado a usted en un club de dinamiteros. Creo que estoy en el deber de 
arrestarlo. 

Y, dicho esto, puso sobre la mesa, ante los ojos de Syme, un exacto facsimil de la tarjeta 
azul que Syme llevaba en el bolsillo del chaleco—, simbolo de su poder policiaco. 

Syme tuvo por un instante la impresion de que el cosmos se habia vuelto del reves, de 
que los arboles estaban creciendo para abajo, y bajo sus pies lucian las estrellas. 
Paulatinamente, a esta impresion sucedio otra diametralmente opuesta: en efecto, durante 
las ultimas veinticuatro horas, el universo habia estado del reves, y apenas en este 
momento parecia enderezarse. ^De suerte que aquel dominio de quien habia venido 
huyendo, y que ahora se burlaba de el, desde el asiento de enfrente, no era mas que un 
hermano mayor de su familia? No pregunto nada; se conformo con la alegria increible de 
saber que aquella sombra que le habia venido acosando, con la intolerable opresion del 
peligro, era simplemente la sombra de un amigo empehado en identificarlo. A un mismo 
tiempo se sintio libre y se confeso que era un necio, porque siempre hay un sentimiento de 
admiracion en estas emociones de alivio. En estas circunstancias solo hay lugar a tres 
cosas: primero, al orgullo satanico; segundo, a las lagrimas, y tercero, a la risa. 

El egoismo de Syme se entrego al primer sentimiento unos cuantos segundos, y despues 
dio un salto al tercero. Sacando entonces del bolsillo del chaleco su tarjeta de policia, la 
arrojo sobre la mesa y, echando hacia atras la cabeza, de modo que su barba rubia casi 
apuntaba al techo, disparo una carcajada brutal. 

Aun en aquel oscuro rincon, siempre poblado por el estrepito de los cuchillos, platos, 
latas de conservas, voces clamorosas, rumores de lucha y de fuga, la alegria de Syme 
resono de un modo tan homerico que se le quedaron mirando los parroquianos medio 
borrachos. 
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—^De que se rie listed, caballero? —pregunto asombrado un cargador del muelle. 

—De mi mismo —contesto Syme, entregandose de nuevo al extasis agonico de su 
reaccion. 

—Dominese usted —advirtio el Profesor— o se va usted a poner histerico. Pida mas 
cerveza, yo le acompanare. 

—Aun no se ha bebido usted su leche —observo Syme. 

—iMi leche! —repuso el otro con impenetrable y desmayado desden— jmi leche! <^Se 
figura usted que me dedico yo a estos menjurjes cuando no me ven los sanguinarios 
anarquistas? En esta sala todos somos cristianos ... —y echando una mirada a los ebrios 
que les rodeaban— aunque tal vez no muy estrictos. ^Conque acabarme mi leche? jQue 
diablo, si! Ya vera como voy a acabar con ella. 

Y, rompiendo el vaso sobre la mesa, hizo correr un charco de liquida plata. 

Syme lo miraba sorprendido y encantado. 

—Ahora lo entiendo —exclamo—, usted no es viejo. 

—Aqui no puedo cambiar de cara —repuso el Profesor de Worms—. Es algo complicado 
el disfraz. Si soy viejo, no sere yo quien lo diga: tengo treinta y ocho cumplidos. 

—Bien esta —dijo Syme con impaciencia—, pero quiero decir que no esta usted enfermo 
de nada. 

—Si —dijo el otro con flema—, soy propenso a coger uno que otro catarro. 

La risa de Syme tenia toda la emocion de un desahogo. Se reia de pensar que el 
paralitico profesor no era mas que un actor joven disfrazado como para salir a escena. Y 
sentia, a la vez, que su risa era la misma risa que puede provocar un tarro de mostaza 
volcado sobre la mesa. 

El falso profesor apuro la cerveza y, acariciando sus falsas barbas, interrogo: 

—^Sabia usted que Gogol era de los nuestros? 

—^Yo? No por cierto —dijo Syme sorprendido—. ^Acaso lo sabia usted? 

—jQue habia yo de saber! —replied el llamado Worms— jSi yo creia que el Presidente 
se referia a mi, y estaba temblando de pies a cabeza! 

—jY yo creia que a mi! —completo Syme, mientras seguia derrochando su risa—. Y no 
apartaba la mano del revolver. 

—Lo mismo yo —dijo el Profesor agitado—. Y yo creo que Gogol hacia lo mismo. Syme 
lanzo una exclamacion, dio un golpe en la mesa: 

—jY pensar que eramos tres! Tres de donde hay siete es buen numero de combate. jSi 
hubieramos sabido que eramos tres!... 

El Profesor de Worms, contesto, sombrio, sin alzar la vista: 

—Tres eramos; y trescientos que hubieramos sido daba igual. 

—^Igual, de haber sido trescientos contra cuatro? — pregunto Syme con jactancia. 

—Igual —repuso sombriamente el Profesor—. Ni trescientos valen contra el Domingo. 
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Esta sola palabra puso a Syme serio y desanimado. Antes de morir en sus labios, la risa 
se le murio en el corazon. La inolvidable cara del Presidente se le represento al instante 
como en una fotografia en colores; y advirtio que, entre el Domingo y sus satelites, habia 
una diferencia esencial: mientras que las caras de estos, por feroces o siniestras que 
fuesen, parecian irse desvaneciendo en el recuerdo como las de todos los hombres, la del 
Domingo parecia fijarse mas con la ausencia, a modo de un retrato que fuera 
transformandose en un ser vivo. Permanecieron silenciosos unos instantes, despues de los 
cuales Syme lanzo estas palabras como un espumarajo de Champana: 

—jProfesor, es intolerable! <-,Le tiene usted miedo a ese hombre? 

El Profesor levanto sus pesados parpados y, dirigiendo a Syme una mirada franca, azul, 
llena de una honradez casi eterea, contesto con dulzura: 

—Si, le tengo miedo. Y usted tambien. 

Syme permanecio mudo un instante. Y levantandose despues cuan largo era, como 
hombre injuriado, arrojo el asiento y dijo con voz indescriptible: 

—Si, tiene usted razon, le tengo miedo. No obstante esto, juro a Dios que he de buscar a 
ese hombre a quien temo hasta no dar con el y romperle la boca. Si el cielo mismo fuera su 
trono y la tierra su escabel, juro que he de arrancarlo de alii. 

Y el Profesor, asombrado: 

—<i,Y como? iPara que? 

—Porque le tengo miedo. Y el hombre no debe consentir que en el Universo subsista lo 
que le causa temor. 

De Worms contemplaba absorto. Quiso hablar, pero Syme le interrumpio con sorda y 
exaltada voz: 

—^Quien habia de permitirse atacar al ser que no le asusta? ^Como rebajarse al papel 
del simple bravucon, como cualquier luchador alquilado? ^Ni quien ha de pretender ignorar 
el miedo, como un arbol inconsciente? Hay que combatir contra lo que nos infunde temor. 
Acuerdese usted del cuento de aquel clerigo ingles que prestaba los ultimos auxilios a un 
bandido siciliano. Este en su lecho de muerte, le dijo: "Yo no tengo dinero con que pagarle; 
pero puedo darle un buen consejo para toda la vida: el pulgar en la hoja, y herir para arriba". 
Yo tambien le digo a usted: herir para arriba, y a las estrellas si es preciso. 

El otro, en uno de los movimientos habituales de su disfraz, se habia puesto a mirar al 
techo. 

—El Domingo —contesto— es una estrella fija. 

—Ya lo vera usted caer como una estrella errante —le dijo Syme poniendose el 
sombrero. 

Este movimiento hizo que el Profesor, inconscientemente, se levantara. 

Con una incertidumbre benevola, pregunto: 

—^Sabe usted siquiera a donde se dirige ahora? 

—Si —dijo Syme laconico—. A Paris, a impedir que arrojen la bomba. 

—^Ha pensado usted en el medio de impedirlo? 
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—No —confeso Syme sin perder su aplomo. 

—Sin duda recordara listed —arguyo el otro acariciandose las barbas y mirando por la 
vidriera— que, al separarnos apresuradamente, se convino en que todo quedaba en manos 
del Marques y del Dr. Bull. A estas horas, seguramente, el Marques esta cruzando el Canal; 
pero lo que va a hacer y como, es probable que ni el Presidente lo sepa; nosotros desde 
luego lo ignoramos: el unico que lo sabe es el Dr. Bull. 

— jDios lo confunda! jY no saber donde esta! 

—Si —dijo de Worms con su abstraccion habitual—. Yo se, yo se donde esta. 

—^Quiere usted decirmelo? —pregunto Syme con mirada ardiente. 

—Lo llevare a usted —dijo el Profesor descolgando su sombrero de una percha. 

Syme se le quedo mirando con nerviosa rigidez e interrogo bruscamente. 

—^Que quiere usted decir? <-,Me acompaha usted? <-,Se arriesga usted? 

—Joven —dijo el Profesor con una sonrisa—. Advierto con curiosidad que usted me toma 
por cobarde. A esto le dire a usted una cosa, completamente conforme con su filosofia 
retorica: usted se figura que es posible derrotar al Presidente. Yo, en cambio, estoy seguro 
de que es imposible, y sin embargo me atrevo a intentarlo. 

Y abriendo la puerta de la taberna, por donde se colo una rafaga cruda, se perdieron 
juntos en la oscuridad de los muelles. 

La nieve habia comenzado a fundirse en charcos de lodo; aqui y alia, entre las tinieblas, 
brillaban los ultimos manchones mas grises que blancos. Los callejones estaban 
encharcados y resbaladizos; en el suelo se reflejaban irregularmente las luces de los faroles, 
como fragmentos de otro mundo despedazado. Por entre esta confusion de luces y 
sombras, Syme se adelantaba como un sonambulo; pero su compahero caminaba 
activamente hacia el extremo de la calle, donde un trozo iluminado del rio fingia como un 
muro de llamas. 

—^A donde va usted? —pregunto Syme. 

—A asomarme por la calle, para ver si el Dr. Bull se ha recogido ya. Tiene costumbres 
higienicas: se acuesta temprano. 

—d,Y vive por aqui el Dr. Bull? 

—No; queda todavia algo lejos, al otro lado del rio. Pero desde aqui podemos ver si se ha 
recogido. —Y volviendo la calle, senalo con su baston a la otra orilla del rio, donde los 
reflejos bailaban entre sombras. Alii, al otro lado del Tamesis, en Surrey, se alza 
amenazante un hacinamiento de altos edificios, bultos negros salpicados de ventanillas 
iluminadas, que parecen por su desconsiderada altura chimeneas de fabrica; uno de 
aquellos edificios, por su aspecto y disposicion, parecia una torre de Babel con cien ojos. A 
Syme, que nunca habia visto los rascacielos americanos, aquello le parecio cosa de sueno. 

De pronto, la lucecita mas alta de aquella torre de mil luces se extinguio: el negro Argos le 
hacia senas, guinandole uno de sus ojos innumerables. 

El Profesor de Worms giro sobre sus talones, y exclamo dandose con su baston un 
golpecito en las botas: 

—Llegamos tarde. El higienico Doctor acaba de meterse en la cama. 
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—^Corno? <-,Vive alia arriba? 

—Si —afirmd de Worms—. Detras de aquella ventana que ya no puede usted ver. Venga 
usted. Vamos a cenar. Manana por la manana volveremos. 

Y, sin mas, lo condujo por el dedalo de calles hasta desembocar en la iluminada y 
clamorosa East India Dock Road. El Profesor, por lo visto, conocia bien el barrio. Se dirigio a 
un sitio donde la iluminacion de las casas de comercio se interrumpia en una abrupta masa 
de silencio y quietud. Alii, a unos veinte pasos de la avenida, habia una fonda blanca y 
destartalada. El Profesor explico: 

—Quedan todavia algunas buenas fondas inglesas, de casualidad, como verdaderos 
fosiles. Yo me encontre un dia una excelente en West End. 

—Y supongo —sonrio Syme— que esta sera la correspondiente a este otro extremo de la 
ciudad. 

—Precisamente —asintio el Profesor con reverencia. 

Entraron. Cenaron, y alii mismo pasaron la noche con un sueno reparador. Las judias y el 
jamon que tan bien sabia guisar aquella curiosisima gente, la inexplicable aparicion del 
Borgona que sus bodegas ocultaban, produjeron en Syme una efusion de cordialidad y 
bienestar. Su mayor tormento en todas aquellas aventuras habia sido el sentirse solo. Entre 
aquella soledad y su situacion actual en compama de un aliado, habia un abismo. Digan en 
buena hora las matematicas que cuatro es igual a dos por dos; pero no pretendan que dos 
es igual a dos por uno: dos es igual a uno multiplicado por dos mil. Por eso, no obstante sus 
muchas desventajas, las sociedades van a parar siempre en la monogamia. 

Al fin pudo Syme desahogarse contando su absurda historia, desde el momento en que 
Gregory lo condujo a la taberna de la ribera. Y lo hizo prolijamente, en lujoso estilo 
monologal, como hombre que hablara entre antiguos camaradas. Por su parte, el hombre 
que desempenaba el papel de Worms no se rnostrd menos comunicativo. Su caso era casi 
tan increible como el de Syme. 

—El disfraz de usted es excelente —dijo Syme vaciando un vaso de Macon—. Mucho 
mejor que el del viejo Gogol. Desde el primer momento me parecio Gogol demasiado 
peludo. 

—La diferencia esta en la teoria artistica que se adopte —observo el Profesor, 
pensativo—: Gogol era idealista. Se aderezo como anarquista abstracto, segun el ideal 
platonico. Pero yo soy realista; y, desde luego, soy retratista. Aunque digo mal: yo mismo 
soy un retrato. 

—No lo entiendo —dijo Syme. 

—Soy —replied el Profesor— un retrato del celebre profesor de Worms que vive, creo, en 
Napoles. 

—^Quiere usted decir que su disfraz imita la cara de Worms? —inquirio Syme—. Pero 
digame <^no sabe el que esta usted abusando de sus narices? 

—Lo sabe perfectamente —contesto alegremente su amigo. 

—(Y por que no lo denuncia a usted? 

—Porque soy yo quien lo ha denunciado a el. 

—Expliquese usted, hombre de Dios. 
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—Con mucho gusto, si no le molesta a usted escuchar mi historia —consintio el eminente 
profesor extranjero. 

"Soy actor de profesion. Me llamo Wilks. Cuando trabajaba en el teatro, frecuentaba a 
toda clase de picaros y bohemios. Ya me codeaba con la canalla del hipodromo, ya con la 
gentuza del arte; y ocasionalmente, un dia, en cierta guarida de sonadores desterrados, me 
presentaron al Profesor de Worms, celebre filosofo nihilista aleman. Nada extraordinario 
advert! en el. Le estudie cuidadosamente. Me dijeron que aquel hombre habia demostrado 
que Dios es el principio destructor del universo. De aqui inferia el la necesidad de una 
energia furiosa e incesante encaminada a aniquilarlo todo. La energia era para el el todo. El 
pobre hombre estaba lisiado, miope, semiparalitico. Yo tenia un humor ligero; el tipo me 
desagrado: me puse a imitarlo por burla. De haber sido dibujante, hubiera sacado su 
caricatura; como yo era actor, me puse a representar su caricatura. En mi disfraz procure 
exagerar los rasgos repulsivos del personaje. Al entrar en la sala donde acostumbraban 
reunirse sus admiradores, yo esperaba ser recibido o entre carcajadas o, si el animo general 
no estaba para ello, con manifestaciones de indignacion e insultos. Pero jcual seria mi 
sorpresa cuando voy viendo que me acogen con un respetuoso silencio, seguido, en cuanto 
abri los labios, por un murmullo de admiracion! De puro sutil, me habia quebrado; resultaba 
yo mas verdadero de lo que me figuraba. 

"En suma, que me tomaron por el legitimo y celebre profesor nihilista. Yo era entonces un 
muchacho de espfritu equilibrado, y aquello fue para rm un golpe terrible. Antes que hubiera 
podido recobrarme, dos o tres de "mis" admiradores se me acercaron llenos de indignacion, 
y me dijeron que en el cuarto de al lado era yo victima de un insulto publico. Pregunte que 
pasaba. Me dijeron que un impertinente se habia atrevido a vestirse como yo, e intentaba 
parodiarme ridiculamente. Por desgracia yo habia bebido mas champana de lo que me 
hubiera convenido y, en un rapto de locura, decidi afrontar la situacion. El verdadero 
Profesor, al entrar, fue recibido por la mirada furiosa de la compama y mi adusto ceno 
glacial. 

"Inutil decir que hubo un choque. En vano los atribulados pesimistas se preguntaban cual 
de los dos profesores parecia realmente mas viejo. Yo gane al fin. Un pobre viejo 
valetudinario como mi rival no podia dar una impresion de caducidad tan completa como un 
actor joven en la primavera de la vida. Ya comprende usted: el era realmente paralitico y, 
llevando esta ventaja, no podia representar la paralisis tan bien como yo. Entonces intento 
derrotarme intelectualmente. Pero yo le opuse una tactica muy sencilla: cada vez que el 
decia algo que solo el podia entender, yo contestaba algo que ni yo mismo entendia. El 
decia, por ejemplo: 

"—No creo que usted trate de aplicar el principio de que la evolucion solo es negacion, 
puesto que ello implica ciertas lagunas que son esenciales de diferenciacion. 

"A lo cual replicaba yo desdenosamente: 

"—Eso lo ha leido usted en Pinckwerts; la nocion de la involucion como funcion 
eugenetica la expuso hace ya mucho tiempo Glumpe. 

"Huelga decir que los tales Pinckwerts y Glumpe no existen. Pero, con gran sorpresa mia, 
el auditorio parecia recordarlos perfectamente. Y el Profesor, viendo que el metodo culto y 
misterioso no le servia de nada ante un enemigo poco escrupuloso, se dedico a atacarme 
con ingeniosidades de genera mas popular. 

"—Ya veo —dijo con sorna— que usted ha triunfado nomo el falso cerdo de Esopo. 

"—Y usted —conteste sonriendo— pierde como el erizo de Montaigne. 

"Ignoro si habra tal erizo en Montaigne. 
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"—Ya va usted perdiendo recursos —dijo el— y lo mismo perdera las barbas. 

"A esto que, ademas de ser verdadero, era ingenioso, no encontre respuesta inteligente. 
Solte la risa y dije al azar:"—Si, como las botas del panteista. 

"Y di media vuelta afectando un aire de triunfo. El verdadero Profesor fue expulsado, 
aunque sin violencia, salvo que uno de los presentes insistia en pellizcarle las narices a toda 
conciencia. A estas horas en toda Europa lo reciben como a un delicioso impostor. Y su ira y 
sus protestas de sinceridad lo hacen, como usted comprende, mas ridiculo todavia." 

"—Bien —dijo Syme—. Comprendo que usted se haya puesto esas sucias barbas para la 
bromita de aquella noche, pero no comprendo que se las haya usted dejado para siempre. 

"—Ese es el siguiente capitulo de mi historia —aclaro el disfrazado—. Cuando sail de la 
sala entre respetuosos saludos, me fui cojeando por la oscuridad de la calle, deseoso de 
alejarme lo bastante para recobrar mi paso habitual. jOh asombro! Al doblar la esquina 
siento un golpecito en un hombro: me vuelvo, y me encuentro banado en la sombra de un 
guardia gigantesco. Me dijo que por ahi estaba yo haciendo falta. 

"—Si —conteste adoptando una actitud paralitica y un marcado acento germanico— les 
estoy haciendo falta a los oprimidos. Usted viene a detenerme porque soy el gran 
anarquista, el Profesor de Worms. 

"Y el guardia, consultando tranquilamente un papel: 

"No senor —dijo cortesmente—. Al menos, no es esa la causa. Yo, caballero, lo arresto a 
usted porque no es el conocido anarquista Profesor de Worms. 

"Este cargo, si es que era tal cargo, era en todo caso el mas leve de los dos. Segui al 
guardia, aunque perplejo, no muy asustado. Me hizo atravesar varios cuartos, y al fin me 
condujo a presencia de un policia. Explicome este que habia comenzado una seria campana 
contra los centros de anarquismo, y que el exito de mi disfraz resultaba muy util para la 
seguridad publica, y me ofrecio un buen salario y la consabida tarjetita azul, aunque 
hablamos poco, aquel hombre me dio la impresion de tener un gran sentido comun, una 
robusta naturaleza; pero poco puedo decide a usted de su aspecto fisico, porque..." 

—Ya —interrumpio Syme soltando el cuchillo y el tenedor— porque hablo usted con el en 
un cuarto oscuro. 

El profesor de Worms asintio con la cabeza y llevo el vaso a sus labios. 
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CAPITULO IX 


EL HOMBRE DE LAS GAFAS 


—Buena cosa es el Borgona —exclamo el Profesor descansando el vaso. 

—Pues no parece gustarle a usted mucho. Lo toma usted como una medicina. 

—Tiene usted que disculparme —dijo el Porfesor con tristeza—, mi caso es singularisimo. 
Por dentro, estoy lleno de alegria infantil; pero tanto y tan bien he hecho de profesor 
paralitico, que ya no puedo dejarlo: cuando estoy entre amigos, donde no necesito usar 
disfraz, no puedo menos de hablar despacio balanceando la cabeza y arrugando la frente, 
como si en realidad fuera mi frente. Puedo ser enteramente feliz, pero siempre a la manera 
del paralitico. Saltan de mi cerebro las exclamaciones mas ardientes, pero al salir de mi 
boca se han transformado. Si usted me oyera decir: "jAnimo muchacho!" se le saldrfan las 
lagrimas. 

—Puede ser —dijo Syme—. Pero se me figura, con todo, que esta usted algo 
preocupado. El Profesor se le quedo mirando: 

—Es usted muy inteligente —dijo al fin—. Da gusto trabajar con usted. En efecto, tengo 
como una nube en la cabeza. Vamos a afrontar un problema tan arduo... 

Y se llevo ambas manos a las sienes enrarecidas. 

—^Toca usted el piano? —pregunto despues. 

—Si —dijo Syme con no fingida sorpresa—; y dicen que no lo hago del todo mal. 

Y como el otro seguia callado, anadio: 

—Espero que se disipara esa nube <-,eh? Tras larga pausa el Profesor dejo salir, por el 
hueco que formaban sus manos, estas palabras: 

—Hubiera sido lo mismo que supiese usted escribir a maquina. 

—jHombre, muchas gracias por el elogio! 

—Escucheme usted —continuo el otro— y acuerdese del hombre con quien tendremos 
que habernoslas manana. Manana usted y yo vamos a intentar algo mas diffcil que sacar de 
la torre de Londres los diamantes de la Corona; vamos a extraerle su secreto a un hombre 
muy burdo, muy fuerte, muy ladino. Creo que, despues del Presidente, ninguno hay mas 
asombroso y formidable que ese tipo de las sonrisillas y las gafas. Quiza no tenga ese 
entusiasmo al rojo vivo, ese entusiasmo hasta la muerte que caracteriza al Secretario, y que 
en el llegaria al martirio por la anarquia. Pero ese mismo entusiasmo, como pasion humana 
que es, constituye un motivo de redencion. En cambio el doctorcito este goza de una salud, 
de una cordura brutal, mas repulsiva que el desequilibrio del Secretario. Ya habra usted 
notado su vigor, su vitalidad detestable. Ese hombre rebota como un balon de goma. Por 
eso creo que no se dorrma el Presidente (y me pregunto si realmente dormira alguna vez) al 
encerrar todos los planes del atentado en la negra y redonda cabezota del doctor Bull. 

—<^Y se le ha ocurrido a usted ablandar a ese monstruo tocando el piano? —interrogo 
Syme. 
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—No diga usted tonterias —salto el que ya era su mentor—. Hable de piano, porque el 
piano da agilidad e independencia a los dedos. Syme, si hemos de arriesgarnos en esta 
empresa y salir de ella sanos y salvos, tenemos que concertar antes cierto codigo de 
senales que ese bruto no pueda sorprender. Yo tengo ciertas cifras alfabeticas 
correspondientes a los cinco dedos de la mano. Vea usted como. 

Y redoblo con los dedos sobre la mesa. 

—B. A. D., bad = "malo"; palabra que hemos de usar con frecuencia. 

Syme apuro otro vaso de vino y se puso a estudiar el metodo. Tenia una facilidad 
anormal para los acertijos y los juegos de manos, y no tardo mucho en aprender a formular 
mensajes elementales con lo que no parecia ser mas que un jugueteo ocioso sobre la mesa 
o la rodilla. Pero el vino y la compama siempre le dejaban en un estado de animo jugueton y 
travieso, y pronto el Profesor tuvo que hacer esfuerzos para dominar la energia que el 
cerebro ardiente de Syme comunicaba al nuevo lenguaje. 

—Conviene —dijo Syme afectando mucha seriedad—, conviene que establezcamos 
algunos signos para palabras enteras, palabras que se nos puedan ofrecer con frecuencia 
finos matices de significacion. Por ejemplo, mi palabra favorita es "coetaneo". ^Cual es la de 
usted? 

—Dejese usted de burlas —imploro el Profesor—; no se da usted cuenta de lo serio que 
es esto. 

—Tambien hace falta la palabra "lusch" —continuo Syme con aire sagaz—. Si, 
necesitamos la palabra "lusch" que quiere decir "jugoso, lozano, facil de arar", y que, como 
usted sabe, se aplica al pasto. 

—^Pero se esta usted figurando que vamos a hablar de pastos al Dr. Bull? * —grito el 
otro furioso. 

—Mire usted: hay muchas maneras de abordar la cuestion —dijo Syme, reflexionando—. 
Y muchas maneras de introducir una palabra sin que parezca forzada. Por ejemplo: "Dr. 
Bull, usted, como buen revolucionario, recordara que hubo un tirano que nos aconsejo 
comer pasto. Y en verdad, muchos de nosotros, al contemplar los lozanos pastos 
primaverales..." 

—^Pero se da usted cuenta de que esto es tragedia y no sainete? —le interrumpio el 
otro. 

—Si, senor. Y en una tragedia hay que ser comico. De otro modo ^que diablos va uno a 
hacer? Me gustaria que este lenguaje convencional ganara un poco de amplitud. <-,No 
podriamos extenderlo de los dedos de las manos a los de los pies? Esto implicaria el tener 
que quitarse durante la conversacion las botas y los calcetines: lo cual, hecho con disimulo... 

—jSyme! —exclamo su amigo con energica sencillez—. jA la carnal 

Pero Syme, sentado en la cama, se estuvo ensayando un rato en el nuevo codigo. 
Cuando desperto, al siguiente dia, todavia el Oriente estaba sumergido en la sombra. Junto 
a su cama, como un duende, le esperaba ya su aliado, el de las canosas barbas. 

Syme se incorporo parpadeando, recobro poco a poco la conciencia de su situacion, y 
arrojando al fin los cobertores salto de la cama. Y le parecio, por singular caso, que con la 
ropa de la cama habia apartado de si toda la alegre seguridad, toda la sociabilidad de la 


Juego de palabras: Bull quiere decir toro. 
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noche anterior, y que se quedaba como en mitad del aire, frio y desamparado, expuesto al 
peligro. Con todo, su fe, su lealtad para con el companero no habian disminuido un punto; 
pero era como una confianza entre dos hermanos de patibulo. 

—jBueno! —dijo con fingido buen humor mientras se ponia los pantalones—. ^Sabe que 
sone con su alfabeto? <-,Le costo a usted mucho tiempo y trabajo? 

El Profesor, sin contestar, se le quedo mirando con unos ojos absortos color de mar de 
invierno. Syme repitio: 

—Le pregunto a usted cuanto tiempo le llevo la invencion de su alfabeto. Porque yo, que 
creo ser bueno para estas cosas, he tenido que rumiarlo una hora larga. <j,Y aprendio usted 
a usarlo al instante? 

El Profesor seguia mudo, absortos los ojos, absorta y cuajada la sonrisa en el rostro. 

—jjQue cuanto tiempo le costo a usted!! Y el Profesor, inmovil. 

—jDemonio de hombre! ^Quiere usted contestarme? —grito Syme con una furia que mal 
encubria un vago terror. 

El Profesor podria o no contestarle; ello es que no le contesto. 

Syme se quedo contemplando, extranado, aquella cara palida y apergaminada, aquellos 
ojos azules y opacos. Lo primero que se le ocurrio fue que el Profesor se habia vuelto loco. 
Pero despues penso algo todavia peor: despues de todo ^que sabia el de aquella extraha 
criatura, cuya amistad habia aceptado sin reflexionarlo siquiera? ^Que sabia de cierto sobre 
aquel hombre, fuera de que habia asistido al almuerzo de los anarquistas y le habia contado 
unas historias absurdas? jEra tan improbable encontrarse con otro nuevo Gogol, con otro 
amigo, en la pandilla anarquista!... ^Acaso el silencio de aquel hombre era una silenciosa 
declaracion de guerra? La expectacion adamantina de aquellos ojos ^no era como la 
siniestra sonrisa de un triple traidor, al dar el cambiazo definitivo? Y aguzo sus oidos, 
extatico, en medio de aquel silencio terrible. Hasta se figuro que se deslizaban por el 
corredor los cautelosos dinamiteros congregados para prenderle. 

Despues bajo la vista, y de pronto se echo a reir. Aunque el Profesor estaba hecho una 
estatua, sus cinco dedos danzaban activamente sobre el tablero de la mesa. Syme, 
reparando en los movimientos, descifro este mensaje: 

—Acostumbrarse a hablar solo asi. 

Y formulo, con impaciente desahogo, la respuesta: 

—Bien. Almorcemos. 

Tomaron sombreros y bastones sin decir palabra: pero Syme no pudo menos de crispar 
la mano al empuhar su baston-verduguillo. 

Se detuvieron unos minutos a tomar un poco de cafe y sandwiches en un puestecillo, y 
despues pasaron el rio desolado como el Aqueronte bajo el fulgor todavia indeciso del alba. 
Llegaron al edificio que habian visto la noche anterior desde la otra orilla, y fueron subiendo 
los escalones de piedra sin decir palabra y deteniendose a cambiar una que otra serial sobre 
el pasamano de la baranda; a cada nuevo tramo, conforme ascendian, pasaban otra 
ventana, y cada ventana dejaba ver la luz blanca y tragica de la aurora que amanecia 
laboriosamente sobre Londres. Desde cada ventana, los innumerables techos de pizarra 
aparecian como las ondas grises de mar despues de la lluvia. Syme se daba cuenta de que 
la aventura iba tomando un caracter sobrio y frfo mas terrible aun que el romanticismo de la 
aventura pasada. La noche anterior, aquellos edificios le parecian torres del pais de los 
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suenos. Ahora, al subir por aquella inacabable y fatigosa escalera, lo que mas le 
impresionaba era la serie infinita de escalones. Aquello no era el horror calido del sueno, de 
la exageracion, de la ilusion. Aquello era el infinito vacio de la aritmetica, tan inconcebible 
como necesario. 

Aquello recordaba las conclusiones vertiginosas de la astronorma sobre la distancia de 
las estrellas fijas. Le parecia estar subiendo por la casa de la razon, cosa mas horrible aun 
que el absurdo. 

Cuando llegaron al rellano del ultimo piso, la ultima ventana les permitio ver una aurora 
acre, blanca, con orlas asperas de un rojo que mas parecia rojo de arcilla que rojo de nube. 
Y al entrar en la desnuda bohardilia del Dr. Bull, la encontraron llena de luz. 

En el espiritu de Syme se revolvia un confuso recuerdo de algo parecido a aquellos pisos 
desnudos y a aquel austero amanecer. Al ver al Dr. Bull, sentado a su mesa y escribiendo, 
el recuerdo se formulo: la Revolucion francesa. Contra aquel rojo aspero y aquella albura de 
amanecer, muy bien pudiera destacarse la silueta negra de la guillotina. El Dr. Bull estaba 
en mangas de camisa y llevaba pantalon negro. Su cabeza negra y rapada evocaba la 
peluca ausente; aquel hombre podia ser Marat, o un Robespierre algo mas domestico. 

Sin embargo, bien mirado, aquello no tenia aire revolucionario. Los jacobinos eran 
idealistas, y este hombre tenia un materialismo asesino. Ademas, su posicion le comunicaba 
una apariencia muy singular. La energica luz de la manana, entrando lateralmente y 
proyectando sombras intesas, le hacia mas palido y anguloso que en la escena del 
almuerzo en la terraza. Las gafas negras, como incrustadas en los ojos, parecian las 
cuencas huecas del craneo. Aquel hombre podia ser la Muerte, puesta a escribir junto a una 
mesa. 

Al verbs entrar, sonrio alegremente, y se puso en pie con aquella agilidad de que el 
Profesor habia hablado. 

Acerco un par de sillas y, dirigiendose a la percha escondida tras de la puerta, procedio a 
ponerse un chaleco y una americana de burdo pano oscuro. Se abotono cuidadosamente y 
se volvio a sentar a la mesa. 

Su buen humor y tranquilidad dejo a sus contrincantes confusos. No sin dificultad el 
Profesor se atrevio a romper el silencio: 

—Camarada, siento molestarle tan de manera —empezo reasumiendo cuidadosamente 
las maneras trabajosas del anciano de Worms—. Supongo que ya tendra usted arreglado el 
negocio ese de Paris—. Y luego con infinita lentitud—: Tenemos informes segun los cuales 
la menor tardanza seria funesta. 

El Dr. Bull sonrio otra vez, pero continuo mirandoles sin decir palabra. El Profesor, 
haciendo una pausa despues de cada palabra, continuo: 

—Le ruego a usted que no se extrane de esta intromision tan intempestiva. Me permito 
aconsejarle a usted o bien que altere sus planes, o si ya es demasiado tarde, que mande en 
auxilio de su gente todos los elementos que pueda. El camarda Syme y yo hemos tenido 
una experiencia que seria muy larga contarle a usted, sobre todo si hemos de obrar de 
acuerdo con lo que ella aconseja... Sin embargo, voy a contarsela en todos sus detalles, aun 
a riesgo de perder mucho tiempo, si es que usted lo juzga indispensable para el 
entendimiento de la cuestion que nos proponemos discutir. 

Trataba de alargar sus frases, procurando que tardara de un modo intolerable, a fin de 
desesperar al practico doctorcete y obligarlo a estallar de alguna manera para ver si soltaba 
prenda. Pero el doctorcete continuaba sonriendo, y el monologo era, para el otro, una 
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verdadera cuesta arriba. Syme comenzo a sentirse enfermo. La sonrisa y el mutismo del 
Doctor no se parecian al silencio cataleptico que, media hora antes, se habia apoderado del 
falso Profesor. En las ridiculeces y patranas de este, habia siempre un elemento grotesco y 
pueril. Syme recordaba los miedos que con el habia pasado el dia anterior, como se 
recuerda haber tenido miedo al coco en la infancia. Pero ahora estaban a pleno dia, ante un 
hombre sano y robusto, que nada tenia de extraordinario fuera de aquellas odiosas gafas, y 
que, en vez de mirarlos con furia o con sorna, los consideraba con una sonrisa inalterable, 
sin decir palabra. Realidad tan sobria era, a fuerza de serlo, insoportable. A la luz creciente 
de la manana los matices de la tez del Doctor, de la tela de su traje, parecian tambien crecer 
de un modo increible, adquiriendo esa desmedida importancia que tienen en las novelas 
realistas. Pero su sonrisa seguia tenue; la inclinacion de su cabeza, cortes. Solo era 
inquietante su silencio. 

—Como acabo, pues, de decide —continuo el Profesor con esfuerzo semejante al del que 
tiene que abrirse camino por entre la arena pesada— el incidente que nos ha ocurrido, 
determinandonos a inquirir la suerte del Marques, es de tal naturaleza que sin duda 
preferiria usted conocerlo; pero como mas bien que a rm le acontecio al camarada Syme... 

Sus palabras se arrastraban como las palabras de una antifona; pero Syme, que estaba 
en acecho, vio que los largos dedos de su amigo redoblaban nerviosamente sobre el borde 
de aquella mesa desvencijada, y leyo en ellos este mensaje: 

—"Ayudeme, que se me acaba". 

Y Syme salto a la brecha, con aquel arrojo de improvisacion que se apoderaba de el en 
los momentos de alarma. 

—En efecto —declare apresurado—, la cosa me sucedio a rm mas bien. Tuve la suerte 
de entrar en conversation con un detective que, gracias al sombrero, me tomo sin duda por 
persona respetable. Deseoso de conservar mi reputation, me lo lleve conmigo al Savoy, 
donde logre ponerlo en completo estado de embriaguez. Se manifesto muy efusivo, y me 
conto, con abundantes palabras, que esperaban detener en Francia al Marques dentro de 
dos o tres dias. De modo que, como no le sigamos la pista usted o yo... 

Pero el Doctor seguia sonriendo amistosamente, y sus ojos tan impenetrables y ocultos. 
El Profesor le indico por senas a Syme que el mismo se encargaria de seguir contando la 
historia, y en efecto continuo asi, con la calma de antes. 

—Syme me conto esto hace un instante, y juntos decidimos venir a ver a usted, a fin de 
que aprovechara nuestras informaciones. A rm me parece incuestionable que... 

A todo esto, Syme habia estado observando al Doctor con una atencion semejante a la 
que este ponia en observar al Profesor, aunque sin su peculiar sonrisa. Bajo la energia de 
aquella afabilidad inmovil, los nervios de los dos compaheros de armas estaban a punto de 
estallar. De pronto, Syme se inclina ligeramente y manipula sobre la mesa este mensaje: 

—"jTengo una idea!" 

Y casi sin interrumpir su monologo, su aliado contesto por los mismos signos: 

—"Pues a ello". 

—"Es una idea extraordinaria" —telegrafio Syme. Y el otro. 

—"Sera un disparate extraordinario". 

—Y Syme: 


61 



—"No, que soy poeta". Y le retruco su amigo: 

—"Hombre muerto si que es usted". 

Syme se habia sonrojado hasta la raiz de sus rubicundos cabellos, y los ojos le brillaban 
febrilmente. En efecto, habia tenido una intuicion que pronto se habia convertido en viva 
corteza. Volviendo a la manipulacion, le indico a su amigo: 

—"Vera usted que idea mas poetica. No se la espera usted. Tiene el encanto 
sorprendente de la primavera". 

Y descifro, en los dedos de su amigo, la siguiente respuesta: 

—"Vayase al diablo". —Y el Profesor continuo endilgandole al Doctor su monologo de 
meras palabras vacias. 

—"Mas bien puedo decide —manipulo Syme— que se parece a ese subito olor marino 
que exhalan a veces los bosques lozanos y empapados". 

No se digno el otro contestarle. 

—"O mas bien —continuaron los dedos de Syme— es conmovedora mi idea como los 
cabellos rojizos de una hermosa mujer". 

El Profesor continuaba su monologo, cuando Syme se decidio a intervenir. Inclinandose 
sobre la mesa, dijo con una voz que reclamaba la atencion: 


—jDr. Bull! 


La risuena y suave cara del Doctor permanecio impasible, pero se hubiera jurado que, 
bajo sus gafas negras, sus ojos dardeaban hacia Syme. 

—Dr. Bull —repitio Syme con un tono singularmente preciso, aunque codes—. ^Quiere 
usted hacerme un favor insignificante? ^Quiere usted tener la amabilidad de quitarse las 
gafas? 

El profesor se revolvio en la silla, y echo sobre Syme una mirada llena de extraneza y 
furor. Syme, como el que ha arrojado sobre la mesa toda su fortuna, esperaba, encendido el 
rostra, y el busto inclinado. El Doctor no se movio. 

Hubo un silencio de unos segundos, durante el cual pudo.haberse oido la caida de una 
aguja, silencio cortado a lo lejos por el silbido lejano de un steamer, sobre el Tamesis. El Dr. 
Bull se levanto lentamente, siempre risueno, y se quito las gafas. 

Syme se irguio de un salto y retrocedio un poco, como el profesor de quimica ante la 
explosion inesperada. Sus ojos eran dos estrellas, y por un instante no pudo hacer mas que 
senalar con el dedo sin decir palabra. 

Tambien el Profesor habia saltado sobre sus pies olvirandose de su fingida paralisis. 
Apoyado ahora sobre el respaldo de la silla, contemplaba con dudosos ojos al Doctor, cual si 
este se le hubiera metamorfoseado en un sapo. Y en verdad la metamorfosis habia sido 
notable. 

Los dos detectives se encontraron ante un joven de aspecto infantil, de ojos avellanados, 
expresion franca y dulce, de fisonorma despejada, vestido vulgarmente como un 
empleadillo, con aire decidido de excelente persona y naturaleza mas bien comun. La 
imborrable sonrisa parecia ahora la primera sonrisa de un bebe. 
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—jCuando yo decia que era poeta! —grito Syme transportado—. jCuando yo decia que 
mi intuicion era tan infalible como el Papa! jSi todo eso lo hacian las gafas, solo las gafas! 
Con esos endiablados ojos negros y su complexion, su salud, su buena cara, ya por lo 
menos parecia un diablo vivo, extraviado entre diablos muertos. 

—En efecto —asintio el Profesor vacilante— la diferencia es notable. Pero, para volver al 
proyecto del Dr. Bull... 

—iAl diablo con el proyecto! —rugio Syme fuera de si—. Mirelo: fijese usted en su cara, 
vea usted ese cuello, vea usted esas honradisimas botas. ^Como va usted a creer que eso 
es un anarquista? 

—jSyme! —grito el otro agonizante de miedo. 

—jPor Dios! —dijo Symbe—. Yo corro con el riesgo. Dr. Bull: yo soy un agente de policia. 
He aqui mi tarjeta. 

Y arrojo la cartulina azul sobre la mesa. El Profesor, aunque seguro de que todo estaba 
perdido, fue leal. Saco su tarjeta y la puso al lado de la otra. ^Que hizo entonces el tercer 
personaje? Soltar una enorme risotada. Y, por primera vez durante aquella matinal 
entrevista, dejo oir su voz. 

—Chichos, estoy verdaderamente encantado de esta visita matinal —dijo con un 
desembarazo de escolar—, porque asi podremos embarcar juntos para Francia. Si, yo 
tambien estoy en el servicio. 

Y diciendo esto, como por cumplir con la forma, les mostro su tarjeta. 

Tomo un sombrero hongo, se calo de nuevo las gafas diabolicas, y se adelanto con tal 
rapidez hacia la puerta que los otros le siguieron instintivamente. Syme parecia algo 
azorado; al cruzar la puerta dio con el baston en las piedras del corredor haciendolo sonar. 

—jDios poderoso! —exclamo—. jDe modo que habia mas condenados detectives que 
condenados dinamiteros en aquel condenado consejo! 

—Hubieramos podido librar batalla —dijo Bull—. Eramos cuatro contra tres. 

El Profesor bajaba delante de ellos; su voz llego a ellos desde abajo. 

—No—dijo la voz— no eramos cuatro contra tres; no teniamos esa suerte. Eramos cuatro 
contra Uno. ^Siguieron bajando en silencio. 

El joven Bull, con la sencilla cortesia que le caracterizaba, insistia en ceder el paso a los 
otros. Pero, ya en la calle, su robusto paso lo arrastro inconscientemente, e iba delante de 
los demas, rumbo a una oficina del ferrocarril, hablandoles por encima del hombro. 

—Da gusto encontrarse con amigos de la profesion. Estaba yo medio muerto de miedo al 
sentirme solo. Estuve a punto de darle un abrazo a Gogol, lo cual no hubiera sido muy 
prudente. Supongo que no se reiran ustedes de mis temores... 

—jComo que el miedo que yo tenia parecian atizarlo todos los diablos del infierno! —dijo 
Syme—. Pero el peor de todos era usted con sus infernales anteojos. 

El joven, riendo de muy buena gana, le contesto: 

—^Verdad que era un acierto? una cosa tan sencilla... la idea no fue mia; yo no hubiera 
sido capaz. Vean ustedes: yo queria entrar en el servicio, especialmente como 
antidinamitero. Pero para eso hacia falta disfrazarse de dinamitero: y todos juraban que yo 
no lograria nunca. Aseguraban que hasta mi paso era respetable y que, visto de espaldas, 
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me parecia a la constitucion inglesa. Que tenia yo un aspecto muy saludable y optimista, 
muy confiado y benevolo; me ponian, en Scotland Yard, mil apodos. Me decian que, si 
hubiera yo sido criminal habria hecho mi fortuna, con solo mi aspecto de persona nonrada; 
pero que, dada mi desgracia de ser hombre honrado, no habia la menor esperanza de que 
pudiera yo servirles de algo disfrazado de criminal. Al fin me llevaron un dia con un jefe que 
ha de ser persona importante, digo yo; hombre de cabeza superior. Le contaron mi caso 
desesperado: uno propuso ocultar la jovialidad de mi sonrisa con unas barbas; otro aseguro 
que pintado de negro pareceria un negro anarquista. Pero el senor aquel salio de repente 
con una ocurrencia extraordinaria: "Unas gafas ahumadas lo haran bueno, dijo; ya veis que 
ahora parece un chico de oficina, de caracter angelical; ponedle un par de anteojos negros, 
y sera el terror de los ninos". Y asi fue, por San Jorge. Una vez ocultos los ojos, todo lo 
demas, sonrisa, lomos fornidos, cabellos cortos, todo contribuyo a darme un aspecto 
infernal. Tan sencillo como un milagro, pero eso no fue lo mas milagroso. Hay algo mas 
asombroso todavia. Cuando lo pienso me da vueltas la cabeza. 

—(Y que es? —pregunto. 

—Voy a decirselo a usted —contesto el de las gafas—. Este personaje de la policia que a 
tal punto comprendio los rasgos de mi persona y adivino como sentarian las gafas con mis 
cabellos rapados y hasta con mis calcetines, ese hombre —jDios poderoso!— ese hombre 
ni siquiera me vio. 

Los ojos de Syme relampaguearon. 

—cY como puede ser? <-,No dice usted que hablo con el? 

—Asi fue, en efecto —dijo Bull con vivacidad—. Pero hablamos en un cuarto mas oscuro 
que un sotano. No se lo figuraba usted ^verdad? 

—Verdaderamente, es inconcebible —dijo Syme con gravedad. 

—Si, la idea no deja de ser nueva —observo el Profesor. 

El nuevo aliado era un huracan en materia de cosas practicas. En la oficina de 
informaciones pregunto con brevedad de hombre de negocios, las horas de salida de trenes 
para Dover. Obtenidos los informes, hizo entrar a todos en un coche y, antes de que 
hubieran podido percatarse, ya los habia instalado en el asiento del ferrocarril. Y antes de 
poder charlar a sus anchas, ya estaban a bordo del bote para Calais. 

—Ya tenia yo decidido almorzar en Francia; me alegro de almorzar ahora en buena 
compama. Comprenderan ustedes que no puedo menos de mandar por ahi al Marques con 
su bomba, porque el Presidente no aparta los ojos de rm, aunque Dios sabe como. Algun 
dia les contare algo de esto. Es de lo mas extravagante. Cada vez que me duermo un poco, 
me encuentro de manos a boca con el Presidente, que ya me sonrie desde el mirador de un 
club, ya me saluda con el sombrero desde la imperial de un omnibus. Les dire: ustedes 
pensaran lo que gusten, pero ese hombre esta vendido al diablo: puede estar presente en 
seis partes diferentes a un tiempo. 

—De modo —pregunto el Profesor— que ya envio usted por delante al Marques, si no he 
oido mal. ^Hace mucho tiempo? ^Podremos todavia darle alcance? 

—Si —contesto el guia—. Todo esta calculado. Cuando lleguemos, todavia estara en 
Calais. 

—Pero, una vez que le demos caza en Calais —dijo el Profesor— ^que hacemos? 

A esta pregunta, el Dr. Bull perdio aplomo por primera vez. Reflexiono un poco, y dijo: 
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—En principio, supongo que debemos llamar a la policia. 

—No opino yo asi —opuso Syme—. En principio, prefiero echarme al agua. Yo le he dado 
mi palabra de honor de no decir nada a la policia a un pobre sujeto que es un tipo de 
pesimista moderno. Y, aunque no entiendo mucho de casuistica, no me decido a quebrantar 
la palabra dada a un pesimista moderno. Seria como quebrantar la palabra empenada a un 
nino. 


—Yo estoy embarcado en el mismo barco —dijo el Profesor—. Ya he pensado en acudir 
a la policia, pero cierto estupido compromiso me lo impide. Cuando yo era actor, en todo 
acostumbraba meterme. El unico crimen que no he cometido es la traicion, el perjurio. Si en 
este hubiera yo incurrido, habria perdido la ultima nocion del bien y del mal. 

—Tambien yo he pasado por eso —dijo el Dr. Bull— y he tornado mi decision. Le he dado 
mi palabra al Secretario: ya sabe usted, el de la risa torcida. Amigos mios: ese hombre es el 
mas desdichado de los hombres. Sera su digestion, o su conciencia, o sus nervios, o su 
filosofia o lo que fuere: pero ese hombre esta condenado; la vida es para el un infierno. A un 
hombre como este yo no puedo traicionarlo ni dedicarme a perseguirlo: seria como azotar a 
una liebre. Puede que sea una locura mia, pero, con toda sinceridad, yo asi lo pienso. 

—No me parece locura —dijo Syme—; ya sabia yo que usted pensaria asi desde el 
momento en que... 

—^Que? 

—Desde el momento en que se quito usted las gafas. 

El Dr. Bull sonrio y se dirigio al puente para contemplar el juego del sol en el agua. 
Despues volvio a sus companeros, dando grandes taconazos, y entre todos se produjo un 
amistoso silencio. 

—jBueno! —dijo Syme—. Parece que todos tenemos la misma moralidad o la misma 
inmoralidad. Veamos, pues, de sacar las consecuencias practicas de nuestra situacion. 

—jSi! —afirmo el Profesor—. Tiene usted mucha radon. Y hay que apresurarse, porque 
ya veo desde aqui asomar las narizotas al cabo de Gris-Nez. 

—La principal consecuencia —continuo Syme— es que estamos solos en este planeta, 
Gogol se ha ido. Dios sabe donde; tal vez el Presidente lo haya aplastado como a una 
mosca. En el Consejo quedamos tres contra tres, como los romanos que defendian el 
puente. Pero estamos peor que los contrarios, porque, en primer lugar, ellos pueden apelar 
a su organizacion y nosotros no. Y en segundo lugar... 

—Porque uno de esos tres contrarios —dijo el Profesor— no es un hombre. 

Syme asintio y callo por breves instantes. Despues dijo: 

—He aqui lo que se me ocurre. Hagamos lo posible para retener el Marques en Calais 
hasta manana a medio dia. Ya he examinado para mi mas de veinte planes distintos. No 
podemos denunciarlo como dinamitero, esto queda entendido. Tampoco hacerlo prender por 
cualquier cargo insignificante, porque tendriamos que apareceren el pleito. El nos conoce, y 
se oleria algo. Tampoco podemos inmovilizarlo bajo pretexto de trabajos anarquistas; por 
muchas tragaderas que tenga, no se tragaria lo de quedarse en Calais mientras que el Zar 
pasea sano y salvo en Paris. Podriamos intentar secuestrarlo y encerrarlo nosotros mismos, 
pero es aqui muy conocido; cuenta con una verdadera guardia de corps entre sus amigos, 
es hombre fuerte y valeroso y el exito no seria seguro. No veo mas que aprovechar las 
mismas circunstancias que favorecen al Marques. Quiero aprovecharme, del hecho de que 
tiene muchos amigos y frecuenta la mejor sociedad... 
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—^Que diablos esta usted diciendo? —exclamo el Profesor. 

—La familia de los Symes —continuo Syme— aparece mencionada por primera vez en el 
siglo XIV; segun cierta tradicion, uno de ellos fue a Bannockburn en el sequito de Bruce. A 
partir de 1350, nuestro arbol genealogico esta ya bien establecido. 

—Se ha vuelto loco —dijo el Doctorcete sorprendido. 

—Nuestras armas —continuo Syme imperturbable— son: cheurron de gules en campo de 
plata, con tres cruces flordeliseadas. La divisa es variable. 

El Profesor cogio brutalmente a Syme por la solapa. 

—Ya estamos para desembarcar —le dijo—. ^Esta usted mareado o haciendo chistes 
inoportunos? Syme contesto sin desconcertarse: 

—Mis observaciones tienen un sentido practico casi doloroso: la casa de San Eustaquio 
tambien es muy antigua. El Marques no puede negar que yo sea un gentleman. Y para 
poner fuera de discusion este asunto, me propongo, a la primera oportunidad, arrancarle el 
sombrero de la cabeza. Pero hemos llegado al puerto. 

Desembarcaron deslumbrados por el resplandor del sol. Syme hacia ahora de guia, como 
Bull lo habia hecho en Londres. Llevo a sus amigos a lo largo de una avenida que recorre la 
playa hasta unos cafes que, escondidos entre la verdura, dominan la marina. Syme 
caminaba adelante con aire fanfarron y blandiendo el baston como si fuera una espada. Se 
propoma llegar hasta el ultimo cafe, pero se detuvo subitamente. Impuso silencio con un 
gesto. Su dedo enguantado senalo a una mesa donde, bajo la espesura del follaje, estaba 
sentado el Marques de San Eustaquio. Sus dientes blancos brillaban entre la barba espesa 
y negra. Su cara morena y audaz, matizada por un ligero sombrero de paja, resaltaba sobre 
la mar violeta. 
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CAPITULO X 

EL DUELO 


Syme y sus companeros se sentaron a una mesa. Los ojos azules de Syme parecian 
brillar como el mar. Pidio, con alegre impaciencia, una botella de Saumur. Se encontraba en 
un singular estado de hilaridad. Su animo, ya excitable de suyo, se excito mas con el 
Saumur, y a la media hora su charla era un torrente de disparates. Ahora pretendia estar 
trazando el plan de la conversacion que iba a tener con el fatal Marques. Hizo unos apuntes 
con lapiz: una especie de catecismo con preguntas y respuestas, que iba recitando con 
extraordinaria fluidez. 

—Me acercare. Antes de quitarle el sombrero, me quitare el mio. Dire: "^El Marques de 
San Eustaquio, si no me equivoco?". El dira: "^El celebre Mr. Syme, supongo?". Y anadira 
en excelente trances: "Comment allez-vous?". A lo cual yo contestare: "jOh, siempre el 
mismo Syme!" *. 

—Basta —dijo el de las gafas—. Moderese usted y tire ese papel. ^Que se propone usted 
hacer realmente? Syme, pateticamente: 

—^Pero no es encantador mi catecismo? Permftanme ustedes que lo lea. Solo tiene 
cuarenta y tres preguntas y respuestas, y algunas respuestas del Marques son 
ingeniosisimas: hay que hacer justicia al enemigo. 

—Pero que conduce todo eso? —pregunto el Dr. Bull, impaciente. 

—A mi desafio. <-,No se da usted cuenta? —dijo Syme, radiante—. Cuando el Marques ha 
dado la respuesta numero treinta y nueve, que a la letra dice... 

—<^Y no le ha pasado a usted por la cabeza —dijo el Profesor con una sencillez 
admirable— que bien pudiera el Marques no repetir todas las cuarenta y tres respuestas que 
usted ha previsto para el? Porque, en tal caso, los epigramas que usted le dirija tendran que 
resultar un tanto forzados. 

Syme dio un punetazo en la mesa, deslumbrado. 

—jPues es verdad! Y a rm que no se me habia ocurrido! Caballero, tiene usted una 
inteligencia no comun, usted Negara... 

—Esta usted mas ebrio que una lechuza —dijo el Doctor. 

—No hay mas remedio —continuo Syme, sin hacer hacer caso— que adoptar otro 
metodo para romper el hielo, si se me permite expresarme asi, entre mi persona y ese 
hombre a quien quiero matar. Y puesto que las peripecias de un dialogo no pueden ser 
previstas por una sola de las partes (como usted con tan recondita sutileza, ha tenido a bien 
observarlo) a esta parte no le queda mas, me parece, que desempehar por si misma, hasta 
donde sea posible, todo el dialogo. jY asi ha de ser, voto a San Jorge! 

Y se levanto. La brisa marina hacia vibrar sus amarillos cabellos. 


Oh, just the Syme —. The same —el mismo, y the syme — el Syme, tienen, en el Ingles popular de 
Londres, una pronunciacion parecida. (N. del T.) 
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Escondida entre los arboles, estaba tocando una banda en el proximo cafe cantante. Una 
mujer habia comenzado una cancion. En el cerebro excitado de Syme, el resoplido de los 
cobres produjo el mismo efecto de aquel organillo de Leicester Square, a cuyos compases 
se habia encaminado el otro dia hacia la muerte. Contemplo la mesita donde estaba el 
Marques. Habia ya con el dos compaheros, solemnes franceses de levita y sombrero de 
copa; uno de ellos llevaba la roseta de la Legion de Honor. Eran, sin duda alguna, gente de 
solida posicion social. Junto a estas figuras negras y cilindricas, el Marques, con su 
sombrero de paja y traje primaveral, parecia bohemio y hasta barbaro. Syme examino al 
Marques; verdaderamente, aquel hombre parecia un rey, con su elegancia animal, sus ojos 
altivos, su cabeza orgullosa destacada sobre el mar purpurino. Pero no un rey cristiano en 
manera alguna; sino mas bien un despota trigueno, semigriego y medio asiatico que, en los 
dias en que la esclavitud era cosa natural, contemplara, sobre el Mediterraneo, sus galeras 
atestadas de quejumbrosos esclavos. 

—a usted a dirigirse a ese mitin? —dijo el Profesor con sorna, viendo que Syme 
permanecia de pie, inmovil, como quien reflexiona antes de empezar un discurso. 

Syme apuro el ultimo vaso de espumoso. 

—Si —contesto sehalando al Marques y a sus compaheros—, a ese mitin. Ese mitin me 
disgusta: voy a pellizcarle a ese mitin las teas y flojas narices de caoba que gasta. 

Y avanzo con paso decidido, aunque no muy en linea recta. El Marques, al verlo, arqueo 
las cejas negras y asirias, pero en su sorpresa hubo una sonrisa de cortesia. 

—Usted es Mr. Syme, si no me equivoco, interrogo. Syme se inclino correctamente. 

—Y usted el Marques de San Eustaquio —dijo con suave gracia—. Perrmtame usted que 
le pellizque las narices. 

Y, en efecto, se acerco a hacerlo. Pero el Marques se echo atras, derribando la silla, y los 
dos caballeros de sombrero de copa cogieron a Syme por los hombros. 

—jEse hombre me ha insultado! —dijo Syme como dando explicaciones. 

—^Insultado? —grito el caballero del boton rojo— ^Cuando? 

—Ahora mismo —contesto Syme con atolondramiento—. Ha insultado a mi madre. 

—^Insultado a su madre? —dijo con asombro el caballero condecorado. 

—Bueno —dijo Syme concediendo el punto—. A mi senora tfa, por lo menos. 

—Pero ^como es posible que el Marques haya insultado ahora mismo a la senora tfa de 
usted? —dijo el otro caballero con legitimo asombro—. jSi no se ha movido de aquf! 

—El insulto estuvo en sus palabras —dijo Syme con acento sombrio. 

—jSi yo no he dicho nada! —explico el Marques—, salvo no se que observacion sobre la 
orquesta: que me hubiera gustado que trataran mejor a Wagner, o algo asi. 

—Pues fue una alusion a mi familia —dijo Syme con firmeza—. Porque mi tfa tocaba 
Wagner muy mal. Siempre ha sido eso una causa de disgustos: siempre nos han insultado 
por eso. 

—jPero esto es extraordinario! —dijo el caballero condecorado, mirando con asombro al 
Marques. 
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—jOh, se lo aseguro a usted! —dijo Syme con aire sincero—. Toda la conversacion de 
ustedes estaba llena de siniestras alusiones a la debilidad de mi tia. 

—jDisparate! —dijo el otro companero del Marques—. Yo, durante media hora, apenas 
habre despegado los labios para decir que me gusta como canta esa chica de cabellos 
negros. 

—jPues ya lo ve usted! —dijo Syme indignado— jmi tia era rubia! 

—Se me figura —observo el otro— que usted busca un pretexto para insultar al Marques. 

—jVoto a San Jorge! —dijo Syme enfrentandose con su interlocutor—. jEs usted un 
hombre de talento! El Marques le echo una mirada de tigre. 

—^Buscarme a rm camorra? —exclamo—. ^Batirse conmigo? Juro a Dios que el que me 
busca me encuentra. Creo que estos Caballeros aceptaran mi representation. De aqui a la 
noche faltan cuatro horas. Podemos batirnos esta misma tarde. 

Syme se inclino con cortesia exquisita. 

—Marques —dijo— su action es digna de su fama y su sangre. Perrmtame usted 
consultar con los que han de ser mis testigos. 

De tres zancadas se reunio a los suyos. jEstos, que habian presenciado su ataque, 
inspirado por la champana, y oido sus absurdas explicaciones, lo vieron acercarse llenos de 
perplejidad. En efecto, Syme estaba ahora en pleno uso de razon, algo palido, y hablaba 
con la precision y mesura del hombre practico. 

—Ya esta hecho —dijo con voz ronca—. Ya esta provocada la bestia. Ahora, atencion, 
oiganme ustedes bien. No hay que perder tiempo en palabras. Ustedes son mis testigos, y 
les toca arreglarlo todo. Hay que insistir, de un modo absoluto, en que el duelo sea manana 
despues de las siete, para impedirle que tome el tren de Paris a las siete y cuarenta y cinco. 
Si pierde este tren, pierde la ocasion del crimen. El no puede rehusarse a aceptar el sitio y 
hora que se senale, pero seguramente intentara que se elija para el caso algun sitio cercano 
a la estacion, a fin de dar alcance al tren. Maneja muy bien la espada, y puede confiar en 
que podra darme muerte a tiempo. Pero yo tambien entiendo algo de eso, y espero poder 
entretenerlo a lo menos hasta que pierda el tren. Despues, para consolarse, probablemente 
me matara. ^Entendido? Perfectamente. Pues perrmtanme ustedes presentarlos con 
aquellos distinguidos Caballeros. 

Se acercaron al grupo del Marques, y Syme los presento dandoles unos nombres 
aristocraticos que ellos no habian oido en su vida. Syme tenia de tiempo en tiempo unos 
raptos singulares de sentido comun, cosa que mas bien le faltaba de ordinario. Estos raptos, 
eran como el mismo dijo cuando la ocurrencia de las gafas, intuiciones poeticas, y a veces 
verdaderas profecias. 

Habia previsto bien las pretensiones de su adversario. Cuando el Marques fue informado 
por sus testigos de que Syme solo podia batirse a la manana siguiente, vio aparecer un 
obstaculo para su mision dinamitera en Paris. Pero no pudiendo explicarlo a sus amigos, 
obro como Syme lo esperaba. Indujo a sus testigos a que senalaran para el duelo un pradito 
que habia cerca del ferrocarril, confiandolo todo a la fatalidad del primer encuentro. 

Al verb llegar impasible al campo de honor, nadie hubiera dicho que le inquietaba sobre 
todo la idea de perder el tren. Las manos en los bolsillos, el sombrero de paja echado hacia 
atras, el sol daba sobre su hermosa cara bronceada. Pero —cosa extraha para el que 
ignorase su situation—, no solo le acompanaban sus dos testigos con las armas, sino dos 
criados con una maleta y una cesta de comestibles. 
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Era muy temprano, pero el sol calentaba ya; Syme se admiraba de ver tantas flores de 
oro y plata entre aquella yerba que casi les llegaba hasta las rodillas. Con excepcion del 
Marques, todos llevaban el traje solemne, y unos sombreros negros como tubos de 
chimeneas. El Doctorcete, con la adicion de sus famosas gafas negras, parecia un 
empresario de pompas funebres. Syme no pudo menos de advertir el contraste comico de 
aquella procesion funeraria en aquel prado tan gozoso, brillante y florido. Sin duda el 
contraste comico entre los capullos amarillos y los sombreros negros no era mas que un 
simbolo de contraste tragico entre los capullos amarillos y la negrura moral de aquella 
escena. A la derecha se veia una mancha de bosque, y lejos, a la izquierda, brillaba la curva 
del ferrocarril, que Syme, por decirlo asi, tenia que defender del Marques, para quien 
aquella linea era la meta y el punto de escape. Al frente, detras de los adversaries, Syme 
podia ver, semejante a una nube, un pequeno almendro florecido, sobre la vaga cinta del 
mar. 

El miembro de la Legion de Honor, cuyo nombre era segun parece el Coronel Ducroix, se 
acerco cortesmente al Profesor y al Dr. Bull, y propuso que el duelo fuera a primera sangre. 

Pero el Dr. Bull, bien aleccionado por Syme sobre este punto estrategico, insistio con 
mucha dignidad y en un trances muy malo, sobre la necesidad de continuar hasta que uno 
de los contrincantes quedara inutil. Syme contaba con poder abstenerse de inutilizar al 
Marques e impedir que este lo inutilizara a el, por espacio minimo de veinte minutos: tiempo 
bastante para que su contrincante perdiera el tren de Paris. 

—Para un hombre de tanta presteza y valor como el senor de San Eustaquio —dijo el 
Profesor solemnemente—, sin duda es indiferente el metodo que se adopte, y nuestro 
apadrinado tiene buenas razones para pedir que el encuentro sea largo, razones cuya 
delicadeza me impide el ser mas explicito, pero de cuya naturaleza justa y honorable yo 
puedo... 

—jPeste! —interrumpio el Marques, a su espalda, poniendo una cara sombria—. 
Dejemonos de hablar, y empecemos. 

Y decapito una florecilla con el baston. 

Syme, que comprendia, miro de reojo instintivamente, por si el tren estaba a la vista: ni el 
humo se veia... 

El Coronel Ducroix se arrodillo entonces, abrio la caja de espadas y escogio un par. Al 
sol, las espadas lanzaron dos vivos resplandores. 

Ofrecio una al Marques, que se apodero de ella sin ceremonia, y otra a Syme, que la 
tomo, la doblo, la peso, y todo con tanta lentitud como lo consentia la decencia. Despues, el 
Coronel saco otras dos hojas, tomo una, ofrecio al Dr. Bull la otra, y procedio a partir el 
campo. 

Ambos combatientes se habian quedado en mangas de camisa y empunaban ya las 
espadas. Los padrinos se manteman a uno y otro lado del campo, con sus espadas tambien 
desnudas, pero conservando sus trajes y sombreros negros. Los combatientes se 
saludaron. El Coronel dijo: 

— jEngagez! 

Y las dos hojas chocaron. 

Al contacto del hierro, Syme sintio disiparse todos los fantasticos temores de antes, como 
se disipan los suenos al abrir los ojos. Los recordaba uno a uno, y le parecian meras 
alucinaciones nerviosas: el temor que el Profesor le infundiera, habia sido como la opresion 
de una pesadilla; el miedo que le inspirara el Doctor, como el del vacio cientifico. En el 


70 



primer caso, era el miedo tradicional ante la perenne posibilidad del milagro; en el segundo, 
el miedo mucho mas moderno ante la absoluta imposibilidad del milagro. Pero en uno y otro 
caso, se trataba de temores imaginarios, comparados con el actual temor de la muerte, lleno 
de sentido comun, despiadado y cruel. Syme se sentia como el que suena toda la noche 
que rueda por un precipicio y, al despertar, recuerda que va a ser ahorcado. En cuanto vio 
brillar el reflejo del sol en la hoja del adversario, en cuanto sintio que se tocaban las dos 
lenguas de acero, vibrantes y vivas, comprendio que tenia que haberselas con un enemigo 
poderoso. Tal vez habia llegado su ultima hora. 

Toda la tierra cobraba, a sus ojos, un extrano valor. La yerba, bajo sus plantas, parecia 
vivir. El amor de la vida lo invadia todo. Hasta se figuro que oia crecer la yerba. Hasta se 
figuro que, en aquel momenta, estaban brotando nuevas flores: flores rojas, flores amarillas 
y azules: toda la gama de la primavera. Y cuando sus ojos se encontraban con los ojos trios, 
fijos, hipnoticos del Marques, veia detras de este el almendro florido, contrastando sobre el 
azul del cielo. Se decia que, si por casualidad salia con vida de aquel lance, no desearia ya 
mas en la vida que poder sentarse a contemplar el almendro. 

Pero, mientras que una parte de su alma se entregaba a contemplar la tierra, el cielo y 
todas las cosas, considerandolas como otras tantas bellezas perdidas, la otra era como 
claro espejo de la realidad inmediata. Y, asi Syme paraba los ataques de su enemigo con 
una exactitud del reloj, de que no se habia creido capaz. Una vez la punta del arma enemiga 
corrio por su muneca, trazando una linea de sangre; pero nadie lo advirtio o todos afectaron 
ignorarlo. De tiempo en tiempo contestaba, y una o dos veces le parecio que habia tocado, 
pero como no habia sangre en la camisa del contrario ni en la propia espada, supuso que se 
habia equivocado. 

Hubo un descanso y cambio de terreno. Despues, continuaron. 

A riesgo de perderlo todo, el Marques, desviando los ojos, echo una mirada hacia la via 
ferrea. Despues volvio hacia Syme una cara de demonio, y comenzo a multiplicar su 
ataques como si tuviera veinte espadas. Los ataques eran tan furiosos y continuos, que 
aquella espada parecia un chubasco de dardos. Syme no tuvo tiempo de echar un vistazo a 
los rieles; pero tampoco le hacia falta. Aquel frenesi que se habia apoderado del Marques 
indicaba a las claras que el tren de Paris estaba a la vista. 

La energia desesperada del Marques era superior a sus medios. Dos veces, Syme, al 
parar, lanzo fuera de la linea la punta del adversario; y la tercera, su respuesta fue tan 
rapida que no hubo duda: la espada de Syme se habia doblado contra el cuerpo del 
Marques, penetrandole. Syme estaba tan seguro de ello, como puede estar el jardinero de 
haber clavado en la tierra su azadon. Pero el Marques habia saltado atras sin 
desconcertarse, y Syme, perplejo, examinaba la punta de su espada, buscando en vano una 
mancha de sangre. 

Hubo un silencio rigido, y, a su vez, Syme cayo furiosamente sobre su contrario, lleno 
ahora de curiosidad. Probablemente el Marques le era superior, como lo advirtio al principio 
del combate, pero en este momenta el Marques parecia vacilar y perder ventajas. Luchaba 
de un modo irregular y hasta debil, y estaba mirando continuamente la linea del ferrocarril, 
como si temiera mas al tren que a la espada de su adversario. Por su parte, Syme aunque 
ferozmente se batia con calculo y cuidado, intrigadisimo por el enigma de que no apareciera 
sangre en su hoja. Entonces empezo a apuntar menos al cuerpo que al cuello y a la cabeza. 
Minuto y medio mas tarde, vio claramente que su punta entraba en el cuello del Marques, 
debajo de la quijada. Pero la hoja volvio a salir limpia. Medio taco, ataco de nuevo, dando de 
tal modo sobre las mejillas del Marques que debio haber hecho una carniceria. Con todo, no 
hubo ni un rasguno. Por un instante, el cielo de Syme se nublo con terrores sobrenaturales. 
Aquel hombre estaba embrujado. Este terror espiritual era mas terrible que el simple enigma 
espiritual simbolizado en el paralitico que lo perseguia. El Profesor le habia parecido un 
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duende; pero este hombre era un diablo jtal vez era el Diablo! En todo caso, era seguro que 
tres veces le habia penetrado la espada sin dejar huella. A este pensamiento, Syme se 
enardecio. Todo lo que en el habia de bueno canto en el aire como en los arboles las alas 
del viento. Recordo todas las circunstancias de su aventura: los farolillos venecianos del 
Saffron Park, los cabellos rojos de la muchacha del jardin, los honrados marineros que 
bebian cerveza junto a los muelles, la lealtad de los compaheros que presenciaban su 
combate. Tal vez el habia sido senalado como campeon de todas las cosas buenas y nobles 
para cruzar los aceros con el enemigo de la creacion. "Despues de todo —se dijo— yo soy 
mas que un diablo, soy un hombre: yo puedo hacer algo que le es imposible a Satanas: 
morir". Y al articular mentalmente esta palabra, oyo como un silbido lejano: era el tren de 
Paris. 

Y volvio a la carga con agilidad sobrenatural. Como mahometano que quiere ganarse el 
Paraiso. A medida que se aproximaba el tren, Syme creia ver al pueblo de Paris ocupado en 
adornar los arcos triunfales; se sentia unido al rumor y gloria de la gran Republica, cuyas 
puertas estaba defendiendo contra los poderes infernales. Y sus pensamientos se 
expandian al crecer el zumbido del tren, que acabo en un largo y penetrante silbido de 
orgullo. Paro el tren. 

De pronto, con gran asombro de todos, el Marques salto fuera del alcance del enemigo, 
arrojando al suelo su espada. El salto fue prodigioso, y mas todavia si se considera que 
Syme acababa de meterle la espada en el muslo. 

—iAlto! —dijo el Marques con voz que no admitia replica— tengo que decir una cosa. 

—^Que pasa? —pregunto el coronel Ducroix—. ^Ha habido alguna irregularidad? 

—Alguna ha habido —dijo el Dr. Bull algo palido— nuestro amigo ha herido al Marques 
cuatro veces por lo menos, sin que este parezca sentirlo. 

El Marques levanto la mano con aire de espantoso dolor: 

—Por favor dejenme hablar, que es importante. —Y, enfrentandose con su adversario—. 
Mr. Syme: estamos batiendonos, si mal no recuerdo, porque usted manifesto el deseo, muy 
irracional a mi entender, de pellizcarme las narices. Le ruego a usted que tenga la bondad 
de pellizcarmelas lo mas pronto posible. Tengo que alcanzar el tren. 

—Protesto contra semejante irregularidad —dijo el Dr. Bull indignado. 

—En efecto, es algo opuesto a los precedentes —dijo el coronel Ducroix mirando con 
severidad a su amigo—. Creo que solamente hay un caso (el del capitan Belle-garde y el 
Baron Zumpt) en que, a peticion de uno de los adversarios, las armas fueron cambiadas en 
mitad del duelo. Pero me parece un poco forzado asimilar una nariz a una espada. 

—^Quiere usted hacerme el favor de pellizcarme las narices? —insistio desesperado el 
Marques—. jAnde usted, Mr. Syme! ^Pues no queria usted hacerlo, no sabe usted lo que 
me importa? No sea usted tan egoista: le suplico a usted que me pellizque las narices. 

Y al decir esto, inclinaba la cara con una sonrisa de loco. El tren de Paris, jadeando y 
grunendo, habia llegado a una parada junto a una colina proxima. 

Syme sintio entonces lo que varias veces habia ya sentido en el curso de sus aventuras: 
una ola sublime y enorme parecio subir hasta el cielo y derrumbarse con el. 

Y entonces, caminando sobre un suelo que ya le parecia fantastico, dio unos pasos 
adelante y pellizco la nariz romana de aquel celebre aristocrata. Tiro fuerte: jy la nariz se le 
quedo entre los dedos! 
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Permanecio unos segundos hundido en solemne perplejidad, contemplando aquel ridiculo 
apendice de carton. El sol, las nubes, las colinas .boscosas parecian contemplar tambien 
aquella escena disparatada. 

El Marques rompio el silencio con voz clara y casi jovial: 

—Si mi ceja del lado izquierdo puede serle util a alguno, se la cedo. Coronel Ducroix, 
acepte usted mi ceja izquierda. Son cosas que pueden ser utiles algun dia. 

Y se arranco gravemente una de aquellas admirables cejas asirias, trayendose con ella 
casi la mitad de su gran frente morena. Despues la ofrecio cortesmente al Coronel, que 
permanecia mudo y encarnado de rabia. 

—jSi yo hubiera sabido —solto al fin— que estaba apadrinando a un cobarde que se 
enmascara y se forra para batirseL. 

—Ya lo se, ya lo se —dijo el Marques, que a la sazon regaba por el campo a derecha e 
izquierda diversas partes de si mismo—. Usted se equivoca al juzgarme. Pero ahora no 
tengo tiempo de dar explicaciones. El tren esta en la estacion. 

—Si —dijo con ferocidad el Dr. Bull— y el tren se ira de la estacion. Y se ira sin usted. De 
sobra sabemos la obra infernal que... 

El misterioso Marques levanto los brazos desesperado. Aquel hombre, en mitad del 
campo, expuesto al sol, gesticulando bajo la mascara, parecia un extrano espantajo. 

—^Quieren ustedes volverme loco? —grito—. El tren... 

—No alcanzara usted el tren —dijo Syme con energia, blandiendo la espada. 

El espantajo se volvio hacia Syme, y parecio reconcentrarse en un esfuerzo sublime 
antes de hablar: 

—jCerdo, condenado, ciego, insensato, excomulgado, maldito de Dios, estupido, loco 
abominable! —dijo sin tomar resuello—. jGrandisimo imbecil, cabeza de chorlito, cabeza a 
pajaros!... 

—No tomara usted el tren —repitio Syme. 

—(Y para que demonios quiero yo tomar el tren? —rugio el otro. 

—Harto lo sabemos —dijo el Profesor con energia—. Para arrojar una bomba en Paris. 

—iBombas y rayos y centellas sobre Paris y sobre Jerico! —grito el otro arrancandose la 
cabellera—. ^Estan ustedes reblandecidos del cerebro, que no entienden lo que soy? <j,Pero 
estan ustedes creyendo que quiero alcanzar ese tren? Por mi ya pueden marcharse a Paris 
veinte trenes. jCondenados trenes de Paris! 

—Pues entonces ^que es lo que a usted le preocupa? —pregunto el Profesor. 

—^Que me preocupa? No ciertamente alcanzar ese tren, sino evitar que me alcanzara; y 
ahora jsantos cielos! ya me ha alcanzado. 

—Siento decirle —observo Syme reprimiendose— que sus explicaciones me resultan 
inintelegibles. Tal vez si se quita usted ese fragmento de frente postiza y un poco de lo que 
antes fue su barba le entenderemos mejor. La lucidez mental camina por muchos caminos. 
<-,Que quiere usted decir con eso de que el tren le ha alcanzado? Puede que sea efecto de 
mi imaginacion literaria, pero me parece que con eso quiere usted decir algo. 
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—Quiero decir todo y mas que todo —grito el otro—. Quiero decir que hemos caido en 
manos del Domingo. 

—IHemos? —repitio el Profesor estupefacto—. Y ^quienes hemos caido? 

—Los de la policia, nosotros, naturalmente! —dijo el Marques, arrancandose el cuero 
cabelludo y la otra media cara. 

Y decubrio una cabeza rubia, bien peinada, lisa —la cabeza tipica del alguacil ingles— y 
una cara sumamente palida. 

—Soy el inspector Ratcliffe —dijo con una precipitacion que ya era dureza—. Mi nombre 
es harto conocido en la policia; ya comprendo de sobra que ustedes tambien pertenecen al 
servicio. Pero, por si hay dudas... —y saco la clasica tarjetita azul del chaleco. El Profesor 
hizo un gesto de cansancio: 

—Por Dios —dijo—, no nos la muestre usted que ya tenemos bastantes para un juego de 
naipes. 

El joven Bull tuvo, como suelen tener muchos hombres que parecen estar llenos de 
vivacidad vulgar, un rasgo de verdadero buen gusto. Fue el quien salvo la situacion. En 
mitad de esta escena de transformismo, se adelanto algunos pasos con toda la gravedad de 
un padrino duelista, y se dirigio en estos terminos a los dos padrinos del Marques. 

—Caballeros: les debemos a ustedes una satisfaccion muy clara. Pero ante todo he de 
asegurar a ustedes que no han sido victimas de una bajeza, como podrian suponerlo, ni de 
nada que pueda afectar el honor de un hombre. No han perdido ustedes su tiempo. Han 
ayudado a una obra de salvacion. No somos bufones, sino pobres hombres que luchamos 
contra una inmensa conspiracion. Una sociedad secreta de anarquistas nos anda dando 
caza como a unas liebres. No se trata de esos desdichados locos que, atiborrados de 
filosofia alemana, se atreven de cuando en cuando a lanzar una bomba, no, sino de toda 
una iglesia rica, poderosa, fanatica. Una iglesia del pesimismo oriental, que esta empenada 
en aniquilar a los hombres como si fueran una plaga. Del encarnizamiento con que nos 
persiguen , ya pueden ustedes juzgar por el hecho de que nos obligan a usar estos 
disfraces, de que pido a ustedes perdon, y a cometer estas locuras de que les ha tocado a 
ustedes ser victimas. 

El segundo padrino del Marques, un joven de pequena estatura y bigotes negros, se 
inclino cortesmente, y dijo: 

—Acepto desde luego las excusas que usted tan amablemente nos ofrece; pero, a mi 
vez, pido a ustedes que me dispensen de seguirles mas adelante en sus dificiles trabajos, y 
me permitan desearles aqui mismo muy buena suerte. El espectaculo de ver por el aire los 
fragmentos de un conciudadano conocido y particularmente eminente, como este, es muy 
desusado para rm y, en suma, es mucho para un solo dia. Coronel Ducroix: no quiero influir 
en sus decisiones, pero si usted opina, como yo, que nos encontramos en un ambiente algo 
anormal, le advierto que regreso ahora mismo a la ciudad. 

El Coronel Ducroix se volvio mecanicamente: pero de pronto atuso sus bigotes canos y 
exclamo: 

—jNo, por San Jorge! jNo quiero! Si realmente estos Caballeros estan en lucha con esa 
pandilla de bribones que dicen, quiero acompanarlos hasta el fin. Yo he combatido ya por 
Francia; no se que pueda impedirme combatir por la civilizacion. 

El Dr. Bull se descubrio y agito el sombrero, gritando como en un mitin. 

—No haga usted mucho ruido —dijo el inspector Ratcliffe—. El Domingo puede oirle. 
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—^Domingo? —exclamo Bull dejando caer el sombrero. 

—Si —replied Ratcliffe—. Puede venir con los otros. 

—^Con quienes? —pregunto Syme. 

—Con los que bajen de ese tren —dijo el otro. 

—Es desconcertante lo que usted dice —confeso Syme—. Pero vamos a los hechos... — 
Y de pronto, como el que presencia de lejos una explosion—: Pero jDios mio! ^De modo 
que todo el Consejo Anarquista estaba contra la anarquia? Todos eramos detectives menos 
el Presidente y su Secretario personal. ^Que significa esto? 

—^Que significa? —dijo el descubierto poliefa con increible violencia—. Significa que 
somos hombres muertos. ^Acaso no conoce usted al Domingo? <-,No sabe usted que sus 
golpes son siempre tan sencillos y enormes que nunca se los espera? ^Hay nada mas 
conforme a la tactica de Domingo que el poner a sus enemigos mas poderosos en el 
Supremo Consejo, y despues cuidarse de que este consejo no pueda ser supremo? Les 
aseguro a ustedes que ha comprado todas las confianzas, ha cortado todos los cables, tiene 
en su mano todas las lineas del ferrocarril, y esta especialmente. 

Y senalaba con tembloroso indice a la pequena estacion. 

—Todo el movimiento esta regido por el. Medio mundo esta dispuesto a levantarse en su 
nombre. Pero quedaban cinco desdichados que podian habersele resistido... Y el demonio 
del viejo los metio en su Consejo Supremo para que se pasaran el tiempo acechandose 
mutuamente. jSomos unos imbeciles, y nuestra imbecilidad se conduce de acuerdo con las 
previsiones de ese hombre! Domingo comprendia que al Profesor se le habia de ocurrir 
perseguir a Syme en Londres, y a Syme batirse conmigo en Francia. Y en tanto que el 
combinaba grandes masas de capitales y se apoderaba de las lineas telegraficas, nosotros, 
como buenos idiotas, andabamos uno tras otro como los nenes jugando al escondite. 

—<^Y bien? —dijo Syme con cierta calma. 

—Y bien, nada —dijo el otro tranquilizandose como por encanto—. Que ahora el Domingo 
nos encuentra jugando al escondite en un campo lleno de belleza rustica y de extremada 
soledad. Tal vez es dueno ya del mundo: solo le falta apoderarse de este campo y de los 
locos que quedan en el. Y para que ustedes sepan cual era mi temor respecto a la llegada 
del tren, helo aqui: a estas horas, Domingo o su Secretario acaban de bajar de ese tren. 

Syme lanzo un grito involuntario, y todos volvieron la vista a la estacion. Parecia que 
estaba bajando mucha gente, y que comenzaba a moverse en direccion a ellos. Pero no era 
facil darse cuenta: estaban todavia muy lejos. 

El difunto Marques de San Eustaquio —dijo el Inspector sacando un estuche de cuero— 
tenia la costumbre de llevar siempre consigo unos gemelos de teatro. A la cabeza de esa 
muchedumbre, es seguro que viene el Presidente o el Secretario. En buen sitio nos cogen: 
aqui no hay riesgo de que caigamos en tentacion de romper nuestras promesas llamando a 
la poliefa. Dr. Bull: se me figura que vera usted mejor con estos gemelos que con esas 
decorativas gafas negras. 

Y le alargo los gemelos. El Doctor, quitandose las gafas, aplico a sus ojos los gemelos. 

—No, no hemos de tener tan mala suerte —dijo el Profesor, no muy seguro de lo que 
hablaba—. Parece que baja mucha gente, pero bien pueden serturistas. 

—Pero —pregunto Bull sin dejar de ver con los gemelos— ^acaso los turistas 
acostumbran a usar antifaces negros? 
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Syme le arranco los gemelos y se puso a mirar. La mayoria de ellos recien venidos no 
tenia nada de extraordinario; pero dos o tres de los que parecian conducirlos llevaban unos 
antifaces negros casi hasta la boca. El disfraz, a esa distancia sobre todo, era completo. 
Syme no pudo identificar aquellas mandibulas, aquellas barbas afeitadas. Los disfrazados 
hablaban entre si y sonreian. Uno de ellos, solo sonreia con media cara. 
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CAPITULO XI 

LOS MALHECHORES DANDO CAZA A LA POLICIA 


Syme aparto de sus ojos los gemelos con una emocion de alivio. 

—No —dijo enjugandose la frente—; no viene el Presidente con ellos. 

—Pero estan todavia muy lejos —dijo el asombrado Coronel entrecerrando los ojos, y no 
completamente recobrado aun de la sorpresa que le causaran las explicaciones tan corteses 
como rapidas de Bull—. ,j,Es posible que reconozca usted a su Presidente entre esa 
multitud? 

—jComo no habia yo de reconocer a un elefante bianco! —dijo Syme como irritado.— 
Dice usted muy bien: estan muy lejos; pero si el viniera con ellos... Creame usted, se 
estremeceria la tierra. 

Tras una pausa, el llamado Ratcliffe dijo con decision: 

—No: el Presidente no esta con ellos. Yo hubiera deseado lo contrario. Quiere decir que a 
estas horas esta entrando en triunfo en Paris o se sienta sobre las ruinas de la catedral de 
San Pablo. 

—Eso es absurdo —dijo Syme—. Algo habra hecho en nuestra ausencia, pero no es 
posible que haya arrasado al mundo en un instante—. Y despues, considerando los llanos 
vecinos a la estacion, continuo—: Es casi seguro, es seguro que una multitud se dirige hacia 
aca; pero no el ejercito que usted dice. 

Y el detective contesto con desden: 

—^Esos? No, no son por si mismos una fuerza formidable; pero advierta usted que esta 
su fuerza calculada exactamente para dominarnos: nosotros no somos muchos, amigo mio, 
dentro de este universo sometido al Domingo. El se ha apoderado ya previamente de todos 
los cables de telegrafos. Matar al Consejo Supremo es para el una cosa insignificante, como 
echar al correo una tarjeta postal; por eso la confia al Secretario. 

Y escupio en la yerba. Despues, volviendose a los otros hablo asi con austeridad: 

—Mucho bien puede decirse de la muerte; pero al que tenga alguna preferencia por el 
otro extremo, le aconsejo que me siga. 

Y dicho esto se echo a andar presurosamente hacia el bosque. Los otros advirtieron que 
la nube humana se desprendia de la estacion y entraba en el campo con misteriosa 
disciplina. Ya se podian distinguir a simple vista las manchas negras de los antifaces de los 
jefes. Entonces todos se apresuraron a seguir al Inspector que ya alcanzaba los linderos del 
bosque y desaparecia entre los follajes agitados. 

El sol caia, seco y calido, sobre la yerba. Al entrar en el bosque, sintieron el fresco de la 
sombra como el bahista que se arroja a la sombria alberca. El interior del bosque vibraba de 
rayos de sol y haces de sombra, que formaban un tembloroso velo como en la vertiginosa 
luz del cinematografo. Syme apenas podia distinguir las formas solidas de sus companeros, 
en aquellas danzas de luz y sombra. Ya se iluminaba una cabeza, dejando en la oscuridad 
el resto del cuerpo, con una subita claridad rembrandtesca. Ya se veian unas manos 
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blancas junto a una cabeza negra. El ex-Marques se habia echado sobre las cejas el 
sombrero de paja, y la sombra negra de la falda cortaba en dos su rostra de tal modo que 
parecia llevar un antifaz como sus perseguidores. Syme se puso a divagar ^Llevaria 
Ratcliffe antifaz? <-,Lo Nevada realmente alguien? iExistiria realmente alguien? Aquel 
bosque de encantamiento, donde los rostros se ponian alternativamente blancos y negros, 
ya entrando en la luz, ya desvaneciendose en la nada, aquel caos de claroscuro (despues 
de la franca luminosidad de los campos) era a la mente de Syme un simbolo perfecto del 
mundo en que se encontraba metido desde hacia tres dias; aquel mundo en que los 
hombres se quitaban las barbas, las gafas, las narices, y se metamorfoseaban en otros. 
Aquella tragica confianza en si mismo, de que se sintio poseido cuando se figure que el 
Marques era el mismo Diablo, habia desaparecido del todo, ahora que el Marques se le 
habia convertido en un aliado. En tal desazon, casi se preguntaba que es un amigo y que es 
un enemigo. Las cosas, aparte de su apariencia, ^tendrian alguna realidad? El Marques se 
arrancaba las narices y se transformaba en detective. ^No podria igualmente quitarse la 
cabeza y quedar hecho un espectro? Despues de todo, ^no era todo a la imagen y 
semejanza de aquel bosque brujo, de aquel incansable bailoteo de luz y sombra? Todo 
podia ser un resplandor fugaz, un destello siempre imprevisto y pronto olvidado. Porque en 
el interior de aquel bosque salpicado de sol, Gabriel Syme encontraba lo que muchos 
pintores modernos han encontrado: lo que hoy llaman "impresionismo", que solo es un 
nuevo nombre del antiguo escepticismo, incapaz de encontrarle fondo al universo. 

Como el que, entre los horrores de la pesadilla, se esfuerza por despertarse y gritar, 
Syme hacia lo imposible por librarse de esta ultima y mas abominable de todas sus 
alucinaciones. En dos trancos alcanzo al hombre que llevaba el sombrero de paja del 
Marques, el hombre a quien ahora habia de llamar por el nombre de Ratcliffe. Y con 
exagerados gritos rompio asi aquel horrendo e inacabable silencio: 

—^A donde vamos, si se puede saber? 

Y tan sincere habia sido su sobresalto, que se sintio lleno de alegria al ofr la voz humana, 
comun y sonriente de su companero: 

—Hay que ir al mar por Lancy. Espero que Lancy no estara por ellos. 

—^Que quiere usted decir? —pregunto Syme— No es posible que dominen la tierra 
hasta ese punto. Hay muchos obreros que no son anarquistas y, cuando todos lo fueran, las 
multitudes desorganizadas no pueden hacer frente a los modernos ejercitos de la policia. 

—(Multitudes desorganizadas! —repitio el nuevo aliado—. Habia usted de multitudes y de 
la clase obrera como si de eso se tratara. Participa usted por lo visto de esa estupida teoria 
que pone en las clases pobres el origen del anarquismo. ^Por que ha de ser asi? Los 
pobres han sido rebeldes, pero nunca anarquistas. Estan mas que nadie interesados en 
mantener un gobierno honrado. El pobre tiene profundas raices en su tierra. El rico no: 
puede un buen dia tomar el yate y marcharse hacia la nueva Guinea. El pobre ha protestado 
a veces contra el mal gobierno; pero el rico ha protestado contra todo gobierno. Los 
aristocratas fueron siempre anarquistas: vea usted el caso de las guerras feudales. 

—Si, no esta mal como conferencia la historia patria para los ninos —dijo Syme—; pero 
aun no veo la aplicacion. 

—La aplicacion es —dijo el otro— que la mayoria de los auxiliares del Domingo son 
millonarios sudafricanos y americanos. Por eso se ha apoderado de todas las 
comunicaciones. Por eso los ultimos cuatro campeones de la policia antianarquista andan 
huyendo como conejos, por el bosque. 

—Entiendo lo de los millonarios, que siempre han sido unos locos —dijo Syme, 
reflexivo—. Pero una cosa es apoderarse de unos cuantos viejos maniaticos y depravados, 
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y otra es apoderarse de las grandes naciones cristianas. Yo apuesto mis narices (perdone 
usted la alusion), a que Domingo no tiene poder alguno para convertir a cualquier persona 
cuerda y normal. 

—Todo depende de la persona. 

—Esa, por ejemplo —contesto Syme senalando frente a si. 

Habian llegado a un espacio claro lleno de sol: aquello era, para Syme, la vuelta al buen 
sentido. En medio de aquel claro, habia un hombre que bien podia considerarse como 
representante del buen sentido. Tostado por el sol, empapado en sudor, poseido de la 
gravedad habitual del que se ocupa en neceseres modestos, un pesado campesino trances 
estaba cortando lena con un hacha. A algunos pasos de alii se encontraba su carro a medio 
llenar; y el caballo que pacia la yerba era, como su amo, valeroso sin extremos, y prospero 
aunque triste. Era un normando, de talla mas alta que la habitual entre los franceses, y de 
facciones muy angulosas. Su silueta destacaba sobre un cuadro de luz, como una alegoria 
del trabajo, como un fresco sobre un fondo de oro. 

—Syme afirma —dijo Ratcliffe dirigiendose al Coronel— que este hombre no podria ser 
nunca un anarquista. 

—Y Mr. Syme tiene razon : —dijo riendo el Coronel—, como que ese hombre tiene una 
propiedad que defender. Pero me olvidaba de que en el pais de ustedes los campesinos no 
suelen ser ricos. 

—Este parece ser pobre —observo el Dr. Bull. 

—Exactamente —asintio el Coronel—, y por eso es rico. 

—Se me ocurre una idea —dijo de pronto el Doctor Bull—. ^Cuanto pediria por llevarnos 
en su carro? Esos perros vienen a pie, pronto los dejariamos atras. 

—Propongale usted lo que quiera —dijo Syme—. Llevo bastante dinero. 

—No —advirtio el Coronel—, si no regateamos no nos tomara en serio. 

—Es que si regatea... —dijo Bull con impaciencia. 

—Es que regateara, porque es hombre libre. No entienden ustedes. La generosidad le 
resultana inexplicable. No es hombre para recibir propinas. 

Y aunque ya casi escuchaban las pisadas de sus perseguidores, tuvieron que detenerse 
un rato, mientras que el Coronel trances y el lenador trances charlaban con la charlataneria 
usual en todo mercado. A los pocos minutos vieron que tenia razon el Coronel. El lenador 
acepto el trato, no con el servilismo del criado bien pagado, sino con la seriedad de un 
procurador que ha arreglado los honorarios justos. Segun la opinion del Coronel, lo mejor 
era dirigirse a un albergue que habia en la colinas de Lancy, cuyo posadero, un veterano 
convertido en devoto en sus ultimos anos, no dejaria de simpatizar con ello, y aun pudiera 
ser que se prestare a ayudarles. 

Se arreglaron todos en el carro, acomodandose como pudieron sobre los haces de lena, y 
empezaron a rodar por el otro lado del bosque, que era lo mas pendiente. Aunque el 
vehiculo era pesado e incomodo, corria bastante, y pronto tuvieron la agradable impresion 
de que iban dejando atras a sus extranos perseguidores. Porque todavia era un enigma el 
que los anarquistas hubieran reclutado tantos secuaces para aquella persecucion. Por lo 
demas, la presencia de un solo hombre hubiera bastado: al reconocer la monstruosa sonrisa 
del Secretario, se habian puesto todos en fuga. Syme miraba de tiempo en tiempo hacia 
atras, por si descubria al ejercito enemigo. 
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A medida que el bosque se empequenecia con la distancia, fueron siendo visibles las 
colinillas doradas de uno y otro lado; y por alii se veia moverse aquel cuadro negro, como un 
gigantesco escarabajo. A plena luz, . con sus ojos, que eran casi telescopicos, Syme 
distinguia muy bien aquella masa humana. Hasta percibia las figuras separadas; pero 
notaba tambien con extraneza que todos se movian como un solo hombre. Parecian llevar 
traje oscuro y sombrero ordinario; pero no se dispersaban ni adelantaban en desorden como 
lo hubiera hecho una muchedumbre vulgar. Su uniformidad era temerosa y mecanica. 
Aquello parecia un ejercito de automatas. 

Syme lo hizo notar a Ratcliffe. 

—Si —dijo el Inspector—, eso es disciplina. Se ve la mano del Domingo. Tal vez esta a 
cien millas de aqui, pero su temor los gobierna a todos, como el dedo de Dios. Vea usted 
con que regularidad marchan, y podria usted apostarse sus botas a que hablan y piensan 
con la misma regularidad. Lo que a nosotros nos importa es que van desapareciendo con la 
misma regularidad. 

Syme aprobo con la cabeza. Era verdad: la mancha negra de los perseguidores iba 
disminuyendo a cada azote que el campesino descargaba sobre su caballo. 

El nivel del terreno, aunque generalmente uniforme, se escalonaba al otro lado del 
bosque y en direccion al mar en ondas escarpadas que recordaban las dunas de Sussex. 
Solo en Sussex el camino solia ser quebrado y anguloso, como un arroyo, mientras que este 
bianco camino trances caia ante ellos como una catarata. El carro rechinaba por la abrupta 
pendiente, y a poco andar, donde la pendiente era mayor, pudieron ya divisar el puertecito 
de Lancy y el inmenso arco azul del mar. La nube viajera de sus enemigos habia 
desaparecido en el horizonte. 

El caballo y el carro viraron junto a unos olmos del camino, y el caballo casi dio de 
hocicos sobre la cara de un anciano que estaba sentado en la banca exterior de un modesto 
cafetin: Le Soleil d'Or. El campesino murmuro una excusa y salto del asiento. Los otros 
descendieron uno por uno, y saludaron al anciano con una cortesia abreviada. Sus maneras 
hospitalarias les hicieron comprender que era el dueno de la taberna. 

Era un viejo de cabellos blancos y cara como una manzana, ojos sonadores, bigote gris. 
Quieto, sedentario, inofensivo, era un tipo muy comun en Francia y mas todavia en la 
Alemania Catolica. Todo en el, su pipa, su jarro de cerveza, sus flores, su colmena, daba 
idea de una paz inmemorial; pero cuando sus visitantes entraron en la sala, pudieron ver la 
espada que colgaba del muro. 

El Coronel, que habia saludado al posadero como a un viejo amigo, entro a la sala y pidio 
los obligados refrescos. La decision militar del Coronel le habia interesado a Syme. Se sento 
junto a el y, en cuanto el anciano posadero los dejo solos, quiso satisfacer su curiosidad. 

—Coronel —dijo en voz baja—. ^Quiere usted decirme por que hemos venido aqui? 

Y el coronel Ducroix, sonriendo desde sus hirsutos bigotes, le contesto: 

—Por dos razones, caballero. Sea la primera la mas utilitaria ya que no la mas 
importante. Hemos venido aqui, porque en veinte millas a la redonda, solo aqui se 
encuentran caballos. 

—jCaballos! —exclamo Syme clavando en el sus ojos. 

—Si. Para dejar atras a los enemigos, como no lleven ustedes en los bolsillos bicicletas o 
automoviles, hacen falta caballos. 

—(Y donde debemos dirigirnos? —pregunto Syme. 
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—Al puesto de policia que esta al otro lado de la ciudad, y a toda prisa. Este mi amigo, a 
quien he apadrinado en tan penosas circunstancias, me parece que exagera mucho las 
posibilidades de un levantamiento general. Pero supongo que no se atrevera a negar que 
entre los gendarmes se encontraran ustedes seguros. Syme asintio gravemente. Despues 
pregunto: 

—la otra razon para venir aqui? 

—La otra razon para venir aqui —dijo laconicamente Ducroix— es que nunca esta por 
demas encontrarse con uno o dos hombres honrados cuando se esta en peligro de muerte. 

Syme, al alzar los ojos, vio en la pared un cuadro religioso, patetico y crudamente 
pintado. 

—Tiene usted razon —y anadio despues—. ^Han ido ya a buscar los caballos? 

—Si —contesto Ducroix—. Ya comprendera usted que di ordenes en llegando. Aunque 
los enemigos no parecian apresurarse, realmente andaban muy de prisa, como un ejercito 
disciplinado. No tenia yo idea de que los anarquistas fueran disciplinados. No deben ustedes 
perder un instante. 

A esto se presento el viejo posadero de los ojos azules y los cabellos blancos, 
anunciando que afuera esperaban seis caballos ensillados. 

Por consejo de Ducroix, los otros cinco se abastecieron de vino y provisiones de boca, y 
armandose con las espadas del duelo, unicas armas de que dispoman, galoparon por el 
camino bianco y escarpado. Los dos criados que habian traido el equipaje del antiguo 
Marques se quedaron bebiendo en el cafe, con gran deleite suyo, por consentimiento comun 
de los amos. 

El sol de la tarde comenzaba a descender a occidente. A su fulgor, Syme vio disminuir 
poco a poco la esbelta figura del posadero que los contemplaba en silencio. En la plata de 
sus cabellos brillaba el sol. Syme recordaba las palabras del Coronel; pensaba 
supersticiosamente que quizas aquel era el ultimo hombre honrado con quien se habia 
encontrado en este mundo. 

Aun contemplaba aquella figura evanescente, que ya parecia una mancha gris coronada 
por un toque de plata sobre el verde muro de la ladera, cuando, sobre la colina y detras del 
posadero, vio aparecer un ejercito de hombres vestidos de negro. Parecian suspendidos 
sobre la cabeza de aquel hombre honrado y sobre su casa como una nube negra de 
langostas. jA tiempo habian ensillado los caballos! 
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CAPITULO XII 

LA TIERRA EN ANARQUIA 


Poniendo al galope los caballos, sin reparar en la pendiente, pronto los jinetes recobraron 
la ventaja perdida; pronto las primeras casas de Lancy los ocultaron de sus perseguidores. 
La cabalgata habia sido larga. Al llegar al pueblo, el occidente empezaba a encenderse con 
los colores del crepusculo. El Coronel sugirio la idea de que, antes de dirigirse a la estacion 
de policia, procuraran una alianza que podrfa series de mucha utilidad. 

—De los cinco ricos que hay en el pueblo —dijo cuatro son unos tramposos vulgares. La 
proporcion es identica en todo el mundo. El quinto, amigo mfo, es un excelente sujeto. Y, lo 
que ahora nos importa mas, tiene un automovil. 

—Me temo —dijo el Profesor con su habitual jovialidad, contemplando el camino por 
donde la mancha negra y rampante podia aparecer de un momento a otro—, me temo que 
no tengamos tiempo para visitas vespertinas. 

Y el Coronel: 

—La casa del Dr. Renard esta a tres minutos de aqui. 

—Nuestro dano —dijo el Dr. Bull— esta a menos de dos minutos. 

—Si —dijo Syme—; pero cabalgando un poco volveremos a dejarlos atras, porque estan 
a pie. 

—Consideren ustedes que mi amigo tiene un automovil— replied el Coronel. 

—No nos lo dara —dijo Bull. 

—Si, es de los nuestros. 

—Pero puede no estar en casa. 

—Silencio —dijo Syme de pronto—; ^que ruido es ese? 

Por unos segundos se quedaron inmoviles como estatuas ecuestres. Y por uno, dos, tres, 
cuatro segundos, cielo y tierra parecieron suspenderse tambien. 

Despues, con agonizante atencion, oyeron llegar desde el camino ese rumor palpitante e 
indescriptible que anuncia a las caballerias. 

Hubo un cambio instantaneo en la fisonorm'a del Coronel, como si le hubiera caido un 
rayo dejandolo ileso. 

—Nos han cogido —dijo con breve ironia militar— jCuadro contra caballerla! 

—^De donde sacaron los caballos? —pregunto Syme, poniendo maquinalmente su 
montura al galope. 

Callo un instante el Coronel. Despues dijo con turbado acento: 
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—He dicho una verdad estricta al asegurar que solo en el Soleil d'Or hay caballos en 
veinte millas a la redonda. 

—iNo! —grito Syme— Ese hombre no puede haberlo hecho. jCon aquellos cabellos 
blancosL. 

—Bien pueden haberlo obligado —dijo con suavidad el Coronel—. Pueden ser hasta un 
ciento. Razon por la cual vamos ahora mismo a casa de mi amigo Renard, que tiene 
automovil. 

Con estas palabras doblo la esquina a toda rienda, tan de prisa que los otros, aunque 
tambien al galope, apenas podian seguir la cola voladora de su caballo. 

El Dr. Renard habitaba una casa alta y confortable al lado de una calle pendiente. 
Cuando los jinetes desmontaron a su puerta, pudieron ver desde la calle las ondulantes 
colinas y el camino bianco sobre los techos de la ciudad. Se detuvieron para comprobar que 
aun no habia bultos por el camino y luego sonaron la campanula. 

Era el Dr. Renard un hombre radiante, barbas negras, buen ejemplo de esa clase 
profesional, silenciosa y saturada, que en Francia se ha preservado mucho mejor que en 
Inglaterra. Cuando le explicaron el asunto, comenzo por reirse del panico del ex Marques. 
Con solido escepticismo galo, declare que un levantamiento anarquista general era 
inconcebible. 

—jAnarquia! —dijo encogiendose de hombros— (Disparate! 

—Et ga? —exclamo el coronel senalandole un punto que quedaba a su espalda—. Eso 
tambien es disparate, ^verdad? 

Todos miraron hacia alia. Una curva de caballeria negra salia, galopando, por la cima de 
la colina, con el impetu de las hordas de Atila. Aunque caminaban de prisa, manteman las 
filas unidas, y la primera fila de faldas de sombreros guardaba un nivel uniforme y militar. El 
cuadro principal era el mismo de antes, pero la pendiente de la colina permitio apreciar una 
diferencia. Frente a la masa de jinetes, cabalgaba uno, fustigando su caballo con pies y 
manos. Mas parecia perseguido que perseguidor. Aunque distante, habia en su porte y 
actitud algo tan fanatico, tan inconfundible, que reconociera en el al Secretario. 

—Lamento tener que cortar esta interesante discusion —dijo el Coronel— ^Puede usted 
prestarnos su motor ahora mismo? 

—Me esta pareciendo que todos ustedes se han vuelto locos —dijo el Dr. Renard, con 
una amable sonrisa—. Pero Dios no quiera que la locura sea un obstaculo a la amistad: 
vamos al garage. 

El Dr. Renard era un hombre bondadoso y riquisimo. Su casa era un museo de Cluny. 
Poseia tres automoviles. Parecia usarlos con mucha mesura: tenia los gustos sencillos de la 
clase media francesa. Cuando sus impacientes amigos se acercaron a examinarlos, hubo 
que gastar un rato en convencerse de que uno de los tres automoviles por lo menos estaba 
a disponibilidad. Con alguna dificultad lo arrastraron a la calle, frente a la puerta del doctor. 
Al salir del sombrio garage, vieron con sorpresa que el crepusculo adelantaba con la rapidez 
de la noche en los tropicos. O habian permanecido en aquel sitio mas tiempo del que se 
figuraron, o habia caido sobre el pueblo algun nubarron inesperado, como un dosel. A lo 
largo de la calle, les parecio que empezaba al alzarse la niebla marina. 

—Ahora o nunca —dijo el Dr. Bull— oigo caballos. 

—No, —corrigio el Profesor— se oye un caballo. 
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Escucharon. Evidentemente, aquel ruido no era el de una cabalgata, sino del jinete que 
se habia adelantado a los otros: era el frenetico Secretario. 

La familia de Syme, como la mayor parte de los que acaban en la "vida sencilla", habia 
tenido automovil en otro tiempo, y Syme sabia guiar con mucha destreza. Salto al asiento 
del chauffeur y empezo, congestionado y forcejeante, a estrujar y remover la abandonada 
maquina. Concentre toda su energia sobre una palanca, y luego declare tranquilamente: 

—Me parece que no anda. 

Apenas hubo dicho esto, cuando aparecio por la esquina un hombre rigido sobre su 
volador corcel, como es rigida y veloz una flecha. Una sonrisa parecio dislocar su barba. Se 
acerco al coche estacionario, donde los otros estaban amontonados, y puso su mano sobre 
la testera. Era el Secretario: la solemnidad del triunfo casi puso recta su boca. 

Syme continuaba forcejeando sobre el volante. No se oia mas ruido que el de los demas 
perseguidores que ya entraban, cabalgando, por la ciudad. De pronto, con un chirrido de 
hierros enmohecidos, el auto salto. El Secretario fue arrancado de la montura como cuchillo 
que sale de la vaina; y, arrastrado por el movimiento del auto por espacio de veinte pasos, 
entre terribles sacudidas, quedo al fin tendido en mitad de la carretera, lejos del espantado 
caballo. Cuando, con esplendida curva, el auto doblo la esquina, se vio salir por el otro 
extremo la fuerza anarquista, que en un instante lleno la calle y acudio en socorro de su jefe. 

—No me explico como ha oscurecido tanto —dijo al fin el Profesor en voz baja. 

—Probablemente va a caer un chubasco —contesto el Dr. Bull—. Es lastima que no 
traigamos linterna en el auto para alumbrar el camino. 

—Si, traemos una —dijo el Coronel, y saco de bajo los asientos una linterna pesada, 
anticuada, de hierro forjado. Era una verdadera antiguedad. Se veia que habia servido para 
algun objeto religioso; en una de sus caras tenia una tosca cruz. 

—^De donde ha sacado usted eso? —pregunto el Profesor. 

—De donde he sacado el auto —contesto el Coronel sonriendo—, de la casa de mi mejor 
amigo. Mientras que nuestro amigo Syme estaba luchando con el volante, corn a la puerta 
de la casa, donde, como usted recordara, Renard nos veia partir. "^No habra tiempo de 
conseguir una linterna?", le pregunte. El, siempre amable, alzo los ojos hacia el hermoso 
arco del vestibulo. Allf suspendida de una rica cadena de hierro, estaba esta linterna, que es 
uno de los muchos tesoros de la casa Renard. Me la dio, y yo la meti en el auto. ^Tenia yo 
razon al asegurar a ustedes que valia la pena acercarse al Dr. Renard? 

—Tenia usted razon —dijo Syme, y colgo la linterna en la testera. El moderno automovil, 
guiado por la luz de la linterna eclesiastica, era, a la vez que un contraste, toda una alegoria. 

A esto pasaban por la parte mas quieta de la ciudad. Apenas encontrarian uno o dos 
transeuntes, que no podrian darles idea cabal del aire favorable u hostil de la poblacion. 
Pero ya las ventanas empezaban a iluminarse, lo cual daba una impresion de tierra habitada 
y humanitaria. El Dr. Bull, volviendose hacia el Inspector, que habia sido el guia durante la 
fuga, se permitio una de sus sonrisas tan amables y naturales. 

—Estas luces alegran. 

El Inspector Ratcliffe fruncio el ceno. 

—Solo una luz puede alegrarme —dijo—, y es la del puesto de policia que creo distinguir 
al otro extremo de la ciudad. Dios quiera que lleguemos alia antes de diez minutos. 
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El buen sentido, el optimismo de Bull, se sublevaron. 

—Todo eso es locura —exclamo—; si usted se figura que todas esas casas estan llenas 
de anarquistas, esta usted mas loco que un anarquista. Si hicieramos frente a esos sujetos 
toda la poblacion combatiria al lado nuestro. 

—No —dijo el otro con desconcertante sencillez—. Toda la ciudad combatiria al lado de 
ellos. Lo va usted a ver. 

Mientras esto hablaban, el Profesor, inclinado, escuchaba con gran inquietud. 

—<i,Que ruido es ese? —pregunto. 

—Supongo que es la caballeria —dijo el Coronel—. Crei que ya la habiamos dejado muy 
atras. 

Apenas habia dicho esto, cuando por la bocacalle de enfrente, vieron pasar a todo corner 
dos objetos brillantes que hacian un ruido pesado. Aunque pasaron muy de prisa, todos se 
dieron cuenta de que eran dos autos. El Profesor, palido, juro que eran los otros dos autos 
del garage del Dr. Renard. 

—Aseguro a ustedes que son los mismos —insistio con asombrados ojos—. Y estan 
llenos de enmascarados. 

—Eso es absurdo —dijo el Coronel con disgusto—. El Dr. Renard nunca hubiera 
consentido... 

—Bien pueden haberle obligado —le interrumpio Ratcliffe con intencion—. Todo el pueblo 
esta con ellos. 

—Pero <-,es posible que crea usted eso? —pregunto el Coronel. 

—Y usted lo creera tambien dentro de poco, —dijo el otro con la tranquilidad de la 
desesperacion. Hubo un silencio, y el Coronel dijo al fin: 

—No, no puedo creerlo. Es muy absurdo. jTodo el pueblo de una pacifica ciudad de 
FranciaL. 

Pero le interrumpio una detonacion y un fulgor que parecio estallar en sus ojos. En su 
vertiginosa camera, el auto dejo tras de si una mota de humo en el aire. Syme habia oido 
silbar una bala. 

—jDios mio! —dijo el Coronel—. Han disparado sobre nosotros. 

—Pero no por eso se interrumpa usted —dijo Ratcliffe, como con encono—. Continue 
usted, Coronel. Hablaba, creo, del honrado pueblo de una pacifica ciudad de Francia. 

El asombrado Coronel no estaba para reparar en burlas. Recorria la calle con la mirada, 
diciendo: 

— jEs extraordinario, es de lo mas extraordinario! 

—Y hasta de lo mas desagradable, para decirlo con toda exactitud —observo Syme—. 
Pero me imagino que esas luces que se ven al termino de la calle son las luces del puesto 
de policia. Ya vamos a llegar. 

—No —dijo el Inspector Ratcliffe—, nunca llegaremos. 
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Se habia incorporado y escrutaba el horizonte. Despues se sento, alisandose los tersos 
cabellos con un ademan de cansancio. 

—<i,Que quiere usted decir? —le pregunto Bull con aspereza. 

—Quiero decir que nunca llegaremos al puesto —repitio el pesimista con cierto matiz de 
placidez—. Ya por todo el camino han formado dos filas armadas. Se les puede ver desde 
aqui. La ciudad se levanta en armas como yo lo venia diciendo. No me queda mas que 
sumergirme comodamente en la agradable emocion que me causa el exito de mis 
previsiones. 

Y Ratcliffe se arrellano comodamente en el asiento y encendio un cigarrillo, mientras que 
los otros se incorporaban espantados, para explorar a su vez la carretera. Syme habia 
comenzado a morigerar la camera al ver que los planes eran dudosos. Acabo por parar el 
auto en la esquina de una calle que bajaba en rapida cuesta hacia el mar. 

Aunque la ciudad estaba envuelta en sombras, el sol aun no se ocultaba del todo. Donde 
aun tocaban sus ultimos reflejos, se veian como unas llamas doradas. En lo alto de la calle 
lateral, la ultima luz brillaba en una franja viva y estrecha como la proyeccion de luz artificial 
en los teatros, y daba de lleno sobre el auto que parecia arder. Pero en el resto de la calle, y 
especialmente en los extremos, habia una penumbra tan cargada, que por un momento los 
cinco fugitivos no pudieron ver cosa alguna. Syme, que era el de mejor vista, lanzo un siseo 
amargo y dijo: 

—Es verdad. Hay una multitud, o un ejercito, o algo parecido, al extremo de la calle. 

—En ese caso —dijo Bull con impaciencia—, sera por alguna otra causa: algun 
simulacro, el aniversario del alcalde o cosa semejante. Yo no quiero ni pudo admitir que la 
honrada gente de Dios, y en un lugar como este, ande por las calles con los bolsillos 
atestados de dinamita. Avancemos un poco, Syme, y examinemos eso de cerca. 

El auto se arrastro unos veinte pasos, y entonces el Dr. Bull solto una carcajada 
estrepitosa: 

—jOh, hatajo de imbeciles! —exclamo—. <j,Que decia yo? Esa multitud esta mas dentro 
de la ley que un manso cordero. Y aun cuando asi no fuera, estan de nuestra parte. 

—^Como lo sabe usted? —pregunto el Profesor. 

—Pero <-,esta usted mas ciego que un murcielago? —contesto Bull— ^No esta usted 
viendo quien los conduce? 

Todos aguzaron la vista. Y el Coronel, con voz turbada, exclamo: 

—^Como? jEs Renard! 

En efecto: unas sombras corrian al extremo de la calle; apenas se las podia distinguir. 
Lejos, lo bastante ya para entrar en la zona de luz, se veia al inconfundible Dr. Renard 
yendo de aqui para alia. Llevaba un sombrero bianco que contrastaba con sus barbas 
negras, y en la mano izquierda un revolver. 

—jQue loco he sido! —exclamo el Coronel—. Claro, el excelente amigo ha corrido en 
nuestro auxilio. 

El Dr. Bull se ahogaba de risa, y blandia la espada con descuido, como quien juega con 
un baston. Salto del auto y corrio calle arriba, gritando: 

—iDr. Renard! jDr. Renard! 
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Un instante despues, Syme penso que hasta los ojos se le habian vuelto locos. ^Que 
habia visto? El filantropico Dr. Renard, apuntando deliberadamente sobre Bull, habia hecho 
dos disparos. La doble detonacion resono por la calle. 

Casi al mismo tiempo que el humo bianco de aquella increible explosion, el cinico 
Ratcliffe sacaba de su cigarrilo otra nube blanca. Estaba, como los demas, algo palido, pero 
sonreia. El Dr. Bull, a quien casi las balas le habian rozado la cabeza, se quedo inmovil en 
mitad de la calle sin dar senales de miedo. Despues se. volvio lentamente y trepo al auto. 
Volvia con dos agujeros en el sombrero. 

—Y bien —dijo lentamente el fumador—. ^Que opina usted ahora? 

—Que me parece —dijo el Dr. Bull con precision—, que estoy en mi cama, en el N° 217 
de Peabody Buildings, y que de un momento a otro voy a despertar sobresaltado. Y si no, 
que estoy metido en una celdita acolchada de Hanwell, y que el medico me considera como 
caso desesperado. Pero si quiere usted saber lo que me parece, voy a decirselo: no me 
parece posible lo que a usted le parece posible. Yo no puedo admitir, ni admitire nunca, que 
la masa humana sea un conglomerado de abominables pensadores modernos. No, senor 
mio, yo soy democrata; no puedo admitir que el Domingo sea capaz de convertir a sus 
doctrinas a un pobre peon o bracero. No: yo podre estar loco, pero la humanidad no esta 
loca. 

Syme volvio hacia Bull sus ojos azules con una vivacidad de emocion que era rara en el: 

—Es usted, un hombre excelente —le dijo—. Es usted capaz de creer en la cordura de 
los demas, como cosa distinta de la propia cordura. Juzga usted bien a la Humanidad, 
cuando se refiere a los campesinos, a la gente humilde como aquel hermoso anciano de la 
posada. Pero no tiene usted razon en el caso de Renard. Yo desconfie de el desde el primer 
instante. Es un nacionalista: y lo que es peor es un rico. Solo los ricos se atreveran a 
destruir el deber y la religion. 

—Y aqui, la verdad, podemos darlos por destruidos —dijo el impertinente fumador, y se 
puso de pie con las manos en los bolsillos—. He aqui que los demonios se acercan. 

Todos miraron ansiosamente en direccion a la sonadora mirada de Ratcliffe: el regimiento 
comenzaba a avanzar desde el extremo de la calle. A su cabeza marchaba decidido el Dr. 
Renard, la barba agitada por el viento. 

El Coronel salto del auto con una exclamacion: 

—Caballeros —dijo—, esto es increible. Parece una broma. jSi conocieran a Renard 
como yo le conozco!... Esto es como ver a la Reina Victoria convertida en dinamitera. jSi 
ustedes tuvieran en la cabeza la menor idea del caracter de ese hombre!... 

—El Dr. Bull —dijo Syme, sardonico—, la tiene por lo menos en el sombrero. 

—Les digo a ustedes que es imposible —exclamaba el Coronel pateando de rabia—. 
Renard tendra que explicarse, tendra que explicarme lo que pasa—. Y avanzo rapidamente 
hacia el enemigo. 

—No se moleste usted —murmuro el del cigarrillo—. jSi ya va a venir el a explicarnoslo! 

Pero ya el impaciente Coronel no pudo oirle, y siguio avanzando. Y he aqui que el Dr. 
Renard, ardoroso, apunta otra vez con la pistola. Pero, advirtiendo que se trata del Coronel, 
vacila, y en tanto el Coronel se le acerca, haciendo ademanes freneticos de protesta. 
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—Es inutil —dijo Syme— nada obtendra de ese viejo canibal. Propongo que nos 
arrojemos sobre ellos con el auto, tan rapidos como las balas que le agujerearon el 
sombrero a Bull. Nos mataran a todos, pero mataremos buen numero. 

—No —dijo el Dr. Bull, cuyo acento vulgar parecia acentuarse con la sinceridad de su 
virtud—, no; esa pobre gente padece un error. Demos tiempo a que el Coronel se explique. 

—^Debemos retroceder entonces? —pregunto el Profesor. 

—No —dijo Ratcliffe friamente—, el otro extremo de la calle esta tornado tambien. Y si no 
me engano, Syme, alia me parece ver a otro amigo de usted. 

Syme hizo girar el auto con mucha destreza, dando ahora frente al camino recorrido. En 
la penumbra, se veia avanzar al galope a un cuerpo irregular de caballeria. El jinete que 
venia a la cabeza, traia una espada en la mano, a juzgar por el reflejo de plata. Cuando se 
hubo acercado mas, se vio tambien el reflejo de plata de sus cabellos. Entonces con terrible 
violencia, Syme volvio otra vez el auto y lo lanzo cuesta abajo hacia el mar, como hombre 
que solo quiere la muerte. 

—Pero <-,que demonios le pasa a usted? —grito el Profesor colgado a su brazo. 

—jQue se ha caido la estrella de la manana! —dijo Syme, mientras el auto rodaba hacia 
abajo, como otra estrella. 

Los otros, no lo entendieron. Pero, volviendo la vista, vieron venir por la cuesta la 
caballeria enemiga. A su cabeza, cabalgaba el buen posadero, envuelto en los inocentes 
resplandores del dia moribundo. 

—iEl mundo se ha vuelto loco! —gimio el Profesor ocultando el rostro entre las manos. 

—No —dijo el Dr. Bull con adamantina humildad— soy yo quien se ha vuelto loco. 

—<i,Que haremos? —pregunto el Profesor. 

—En este momento —contesto Syme con cientifico desinteres— lo que vamos a hacer es 
estrellarnos contra un poste de luz electrica. 

Y en efecto, un instante despues, el auto chocaba con catastrofico escandalo contra un 
objeto de hierro. Otro instante mas, y los cuatro hombres salian de entre los escombros de 
un caos metalico, y el poste que los habia detenido al borde de la avenida yacia torcido 
como el tronco de un arbol roto. 

—jVaya, algo hemos destrozado —dijo el Profesor con leve sonrisa—. Siempre es un 
consuelo. 

—Tambien usted se esta volviendo anarquista —dijo Syme limpiandose la ropa por un 
impulso habitual de asco. 

—Todo el mundo lo es ya —dijo Ratcliffe. 

Entre tanto, el posadero de los cabellos blancos y su ejercito caian como un trueno por la 
calle, mientras que, a lo largo del mar, un cordon de siluetas negras acudia gritando. Syme 
asio una espada con los dientes, cogio otras dos bajo el brazo, otra con la izquierda y la 
linterna en la derecha, y salto de la avenida a la playa baja. 

Los otros saltaron tras el, con tacita aceptacion, dejando a sus espaldas los restos del 
auto y el confuso gentio. 
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—Nos queda una probabilidad favorable —dijo Syme quitandose de la boca el acero—. 
Sea lo que fuere este pandemonium, la policia nos ayudara. Aqui no podemos quedarnos, 
porque nos han cortado los caminos; pero en aquel rompeolas que entra en el mar 
podremos defendernos mejor, como Horacio Codes en el puente. Alii nos mantendremos 
hasta que la policia nos socorra. Siganme ustedes. 

Le siguieron descendiendo la playa, y pronto sintieron bajo sus plantas, en vez de la 
arena marina, unas piedras de pavimento. Adelantaron por el malecon bajo, larguisimo, que 
se metia en la mar hirviente a modo de brazo. Cuando alcanzaron el extremo, 
comprendieron que habian llegado al fin de sus trabajos. Se volvieron a contemplar la 
ciudad. 

La ciudad estaba transformada, toda revuelta. A lo largo de la avenida de donde habian 
saltado a la playa, se veia corner gente rumorosa que gesticulaba, agitaba los brazos y los 
miraba con ferocidad. 

En la masa oscura aparecian manchones de luz, antorchas, linternas. Pero aunque la luz 
no iluminaba los rostros enardecidos, hasta en la silueta mas distante, hasta en el menor 
ademan, se adivinaba un odio organizado. Era evidente que la maldicion de todos, habia 
caido sobre los perseguidos, sin que estos comprendieran por que. 

Dos o tres hombres, pequenos y negros como unos monos, saltaron de la avenida del 
muelle a la playa, y se metieron por la arena gritando horriblemente e intentando ganar el 
rompeolas por el lado del mar. El ejemplo fue seguido por otros, y toda la masa negra 
empezo a derramarse del parapeto abajo como una negra mermelada. 

Entre los primeros Syme pudo distinguir al campesino del carro. Habia entrado en la 
resaca montado en un gran caballo de tiro, y blandia el hacha amenazandolos. 

—iEl campesino! —exclamo Syme—. jLos campesinos que no se habian sublevado 
desde la Edad Media!... 

—Aun cuando la policia acudiera —dijo el Profesor—, no podria contra esta turba. 

—jLocura! —dijo Bull desesperado—; necesariamente queda en la ciudad algun ser 
humano. 

—No —dije el pesimista Inspector—. Somos los ultimos representantes de la humanidad. 

—Puede ser —dijo el Profesor con aire vago; despues, con voz sonadora, anadio—: 
^Como dice el fin de la Dunciada?: 

Ya ni el fuego publico ni el privado se miran brillar. Ya ni humana 
luz ni resplandores divinos. jMirad! Tu negro imperio, oh Caos, es 
restaurado. Muere toda luz ante tu verbo aniquilador. Tu mando, 
grande Anarca, deja caer la cortina. jY todo lo envuelve la noche 
universal! 

—jSilencio! —grito Bull de pronto—. He alii a la policia. 

Las ventanas iluminadas del piso bajo, en la estacion de policia, se veian obstruidas al 
paso apresurado de los hombres. En medio de la oscuridad se oyo el repiqueteo y rumor de 
la caballeria disciplinada. 

—jEstan cargando sobre la multitud —dijo Bull casi en extasis. 

—No —observo Syme—, estan formandose a lo largo del malecon. 
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—jY se echan la carabina a la cara! —grito Bull danzando de alegria. 

—Si —anadio Ratcliffe—, y van a disparar sobre nosotros. 

Apenas dicho esto, se oyo una prolongada descarga, y las balas cayeron como granizo 
sobre las piedras del dique. 

—jLos gendarmes estan con ellos! —grito el Profesor golpeandose la frente. 

—Soy yo el que esta en la celda acolchada, no me cabe duda, —dijo Bull con conviccion. 

Hubo un largo silencio. 

Ratcliffe, considerando el turgente mar gris y purpura dijo: 

—(Y que importa averiguar quien es el cuerdo y quien el loco? Pronto estaremos 
muertos todos. 

—^De modo que ha perdido usted toda esperanza? Mr. Ratcliffe permanecio mudo como 
una estatua. Al fin dijo tranquilamente: 

—No, por muy extrano que parezca, no he perdido toda esperanza. Me queda una vaga, 
imposible esperanza que no puede abandonarme. Parece que todas las fuerzas del planeta 
se han conjurado contra nosotros. Y me pregunto como es posible que aun me quede esa 
vaga luz de esperanza. 

—<Y en que o en quienes funda usted su esperanza? —pregunto Syme con curiosidad. 

—En un hombre a quien nunca he visto —contesto el otro contemplando el plomizo mar. 

—Ya se a quien se refiere usted —dijo Syme con voz grave. Al hombre del cuarto oscuro. 
Pero a estas horas es posible que haya perecido en manos del Domingo. 

—Tal vez —dijo el otro—. En todo caso, es al unico que le habra costado trabajo matar. 

—Ya oigo lo que hablan ustedes —intervino el Profesor vuelto de espaldas—. Yo tambien 
tengo confianza en ese hombre a quien nunca he visto. 

De pronto, Syme, que parecia sumido en reflexiones, dijo, volviendose como el que 
despierta de un sueno. 

—^Donde esta el Coronel? Creia yo que estaba con nosotros. 

—iEl Coronel! jEs verdad! —dijo Bull—. ^Donde esta el Coronel? 

—Fue a hablar con Renard —dijo el Profesor. 

—No podemos abandonarlo entre esos brutos —dijo Syme—. Muramos como Caballeros, 
si... 

—No compadezcamos al Coronel —anadio Ratcliffe con mordacidad—. Esta muy a gusto 
a estas horas. Esta... 

—jNo, no, no! —grito Syme frenetico—. ;El Coronel, no! jDe ese no puedo creerlo! 

—Entonces ^dara usted credito a sus propios ojos? — dijo el otro senalandole un punto 
de la plaza. 

Muchos se habian metido al agua y los amenazaban con los punos. Pero la resaca 
estaba fuerte y no podian llegar al dique. Sin embargo, dos o tres avanzaban con 
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precauciones por los escalones de piedra. La luz de la linterna dio por casualidad sobre la 
cara de los dos que veman al frente. Uno de ellos llevaba antifaz negro, y torcia la boca en 
gesto nervioso, de modo que la mota de la barba iba de aqui para alia con inquietud 
viviente. En el otro, reconocieron la cara encendida y el bigote bianco del Coronel Ducroix. 
Ambos conferenciaban acaloradamente. 

—Si, tambien el se nos fue —dijo el Profesor dejandose caer sentado sobre una piedra—. 
Todos nos traicionan. Yo tambien me traiciono. Ya no gobierno la maquina de mi cuerpo. 
Temo que mi propia mano me de un cachete. 

—Cuando la mia se mueva —dijo Syme— sera para pegarle a otro. 

Y se adelanto hacia el Coronel con el sable en una mano y la linterna en la otra. 

Como para destruir la ultima esperanza o sospecha, el Coronel, al verlo venir, le apunto 
con el revolver y disparo. El tiro no hizo bianco en Syme, pero si en la espada, rompiendola 
cerca del puno. Syme se lanzo, blandiendo la linterna sobre su cabeza. 

-jOh Judas y Herodes! —grito. 

Y derribo al Coronel sobre las piedras del dique. Volviose despues al Secretario, cuya 
horrible boca estaba ahora echando espuma, y levanto la linterna con tal ademan que el otro 
se quedo inmovil y escucho. 

—<i,Ves esta linterna. —grito Syme con voz terrible— ^Ves esta cruz grabada, ves la luz 
interior? No la grabasteis, no la encendisteis vosotros, sino hombres mejores que vosotros. 
Hombres capaces de creer y de obedecer, son los que torcieron las entranas de hierro y 
preservaron la leyenda del fuego. Las calles por donde pasais, los trajes con que os vestis, 
todo fue hecho como esta linterna, por un acto de negacion contra vuestra filosofia de 
suciedades y ratones. Destruireis a la humanidad, destruireis el mundo. Contentaos con eso. 
Pero esta antigua linterna cristiana no la destruireis. Ira a dar a un sitio en que vuestro 
imperio de monos sera incapaz de rescatarla. 

Y descargo la linterna sobre el Secretario de modo que la hizo bambolear: despues, 
dandole dos vueltas sobre su cabeza, la arrojo al mar. La linterna lanzo su ultimo destello, 
como un cohete, y desaparecio. 

—jEspadas! —aullo Syme, volviendo el inflamado rostro a sus compaheros— Carguemos 
sobre estos perros. Ha llegado la hora de morir. 

Sus tres compaheros acudieron a el, espada en mano. La espada de Syme estaba rota 
pero, derribando a un pescador, le arrebato una porra. Y en un instante hubieran quedado 
muertos al arrojarse sobre la enfurecido turba, cuando sobrevino algo inesperado. El 
Secretario, al oir el discurso de Syme se habia quedado como aturdido, con las manos en la 
cabeza. Subitamente se arranco el antifaz. Su palida cara, expuesta a la luz de los 
reverderos, mas que rabia expresaba asombro. Levanto las manos con ansioso gesto 
autoritario: 

—Aqui hay un error. Mr. Syme —dijo—. Me parece que no se da usted cuenta de su 
situacion: yo le arresto a usted en nombre de la ley. 

—^De la ley? —exclamo Syme dejando caer su clava. 

—jNaturalmente! —dijo el Secretario— Soy detective de Scotland Yard. Y saco del 
bolsillo una tarjetita azul. 

—^Pues que cree usted que somos nosotros? —pregunto el Profesor levantando los 
brazos al cielo. 
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—^Ustedes? —dijo el Secretario con tono glacial—. Ustedes son, segun me consta por 
los hechos, miembros del supremo Consejo Anarquista. Yo, disfrazado como uno de 
ustedes... 

El Dr. Bull arrojo al mar su espada. 

—Nunca ha habido Consejo Supremo Anarquista —dijo—. Todos eramos un hatajo de 
imbeciles policias acechandose mutuamente. Y toda esta honrada gente que nos ha venido 
acribillando a tiros, nos tenia por dinamiteros. Ya sabia yo que no podia equivocarme al 
juzgar a las multitudes humanas —anadio lanzando una mirada radiante sobre el gentio que 
se agolpaba a uno y otro lado de la playa—. La gente vulgar nunca es loca: jsi lo sabre yo 
que soy uno de esos! Y, ahora, a tierra: pago de beber a todo el mundo. 
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CAPITULO XIII 

EN PERSECUCION DEL PRESIDENTE 


A la manana siguiente, cinco camaradas tan alegres como fatigados tomaban el barbo 
rumbo a Dover. Al pobre Coronel le sobraban razones para quejarse, primero por haber 
tenido que pelear por dos bandos ficticios, y luego por el linternazo que recibio. Pero era un 
caballero magnanimo y, contentisimo de saber que ninguna de las dos partes tenia 
relaciones con la dinamita, salio a despedirlos hasta el dique con mucha gentileza. 

Los cinco reconciliados detectives tenian mil explicaciones mutuas que darse; el 
Secretario le explicaba a Syme como se habian enmascarado para que los anarquistas los 
tomaran por gente de su bando. Syme explicaba por que el y sus amigos, aunque en pais 
civilizado, habian optado por la fuga. Pero sobre toda esta montana de menudencias 
explicables, se levantaba la cuestion central, inexplicable. ^Que significaba todo aquello? Si 
todos ellos eran unos inofensivos agentes d,que cosa era el Domingo? Si este no se habia 
apoderado del mundo —aunque parecia capaz— ^que era lo que hacia? Sobre este punto, 
el inspector Ratcliffe persistia en sus temores. 

—Como ustedes —decia—, tampoco yo entiendo el juego del Domingo. Pero sea este lo 
que fuere, yo aseguro que no es un ciudadano sin tacha. jQue diablo! Basta recordar 
aquella cara. 

—Confieso —contesto Syme— que a mi... 

—Bueno —dijo el Secretario—, pronto lo volveremos a ver y sabremos a que atenernos, 
porque manana es la proxima junta general. Y ustedes me perdonaran —dijo con sus 
fanatica sonrisa— que este al corriente de mis deberes de Secretario. 

—Si —reflexiono el Profesor—, creo que tiene usted razon; creo que solo de el mismo 
podremos recibir la revelacion de este misterio. Pero confieso que, por mi parte, me espanto 
ante la sola idea de preguntarle al Domingo que casta de pajaro es el. 

—^Por que? —pregunto el Secretario—. ^Por miedo a las bombas? 

—No —dijo el Profesor—, Por medio a que nos diga quien es. 

—Es hora de beber un poco, senores —dijo el Dr. Bull despues de un silencio. 

Durante todo su viaje en el barco y el tren, mantuvieron una jovialidad comunicativa; pero, 
instintivamente, procuraban no separarse. 

El Dr. Bull, que era siempre el optimista de la partida, trato de persuadir a los otros, al 
llegar a Victoria, de que irian comodos en un cochecillo de dos ruedas, pero no prevalecio 
su opinion. Decidieron tomar un coche de cuatro ruedas. El Dr. Bull iba en el pescante, 
cantando. 

Acabaron la jornada en un hotel de Picadilly Circus, con objeto de estar cerca de 
Leicester Square para el almuerzo del dia siguiente. 

Pero aun no habian terminado las aventuras de aquel dia. El Dr. Bull no contento con la 
proposicion de meterse en cama, habia salido del Hotel cerca de las once, a fin de admirar y 
gustar las bellezas londinenses. A los veinte minutos volvio, armando un escandalo en el 
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vestibulo. Syme, que procuraba calmarlo, se vio obligado a escuchar los grandes cosas que 
el otro se empenaba en contarle. 

—jl_o he visto! jl_e digo a listed que lo he visto! —decia el Dr. Bull con entasis. 

—quien? —le pregunto Syme— ^no sera al Presidente? 

—No, no tengo tan mala suerte —dijo el Dr. Bull con inoportuna hilaridad—. Y aqui lo 
traigo conmigo. 

—Pero i a quien trae usted? —respondio Syme con interes. 

—iAl hombre peludo! —respondio el otro—. Es decir al que era peludo y ya no lo es, a 
Gogol. Aqui esta. 

Y Bull hizo entrar, casi a empellones, al joven que cinco dias antes habia salido del 
Consejo metamorfoseado en un hombre de cabellos rubios y cara palida: e! primero de los 
falsos anarquistas que habia sido desenmascarado. 

—^Para que me molestan? —exclamo—. <-,No me han desterrado ya de su circulo, por 
espia? 

—jSi todos somos espias! —cuchiceo Syme a su oido. 

—jSi todos somos espias! —grito el Dr. Bull—. Venga usted a echar un trago con 
nosotros. 

A la manana siguiente, el batallon de los seis aliados se encamina impasible hacia el 
hotel de Leicester Square. 

—Esto ya va mejor —dijo el Dr. Bull—, Somos seis para pedirle a uno que confiese 
claramente sus verdaderos propositos. 

—No lo veo tan facil —dijo Syme—, somos seis para pedirle a uno que nos explique lo 
que realmente nos proponemos nosotros. 

Entraron en silencio en la plaza de Leicester, y aunque el Hotel quedaba en la esquina 
opuesta, pudieron distinguir el balcon-terraza, y en el un bulto de hombre excesivo para las 
dimensiones del hotel. Aquel hombre estaba solo, sentado junto a una mesa, leyendo su 
periodico, con la cabeza ligeramente inclinada, al descuido. Pero sus consejeros, 
congregados para derrocarlo, cruzaron la plaza como si los estuviera acechando con un 
centenar de ojos. 

Habian estado discutiendo mucho la linea de conducta que habian de seguir: si 
convendria dejar fuera al desenmascarado Gogol y comenzar diplomaticamente, o si lo 
traerian consigo, acercando de una vez la polvora al fuego. Esta ultima tactica, mantenida 
por Syme y Bull, fue la que prevalecio al fin, aunque el Secretario estuvo alegando hasta el 
ultimo instante que no habia por que atacar al Domingo con tanta temeridad. 

—Mis razones son muy sencillas —habia dicho Syme—. Lo ataco con tanta temeridad, 
por lo mismo que le temo tanto. 

Todos siguieron silenciosamente a Syme por la oscura escalera, y todos irrumpieron a un 
tiempo a la luz del sol matinal y a la luz de la sonrisa del Domingo. 

—jEncantado! —exclamo este—. jEncantado de ver a todos reunidos! Que dia mas 
esplendido, ^verdad? Y que ^ha muerto el Zar? 
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El Secretario, que habia quedado frente a el, concreto su espiritu para responder con 
dignidad: 

—No, senor —dijo energicamente—. No ha habido efusion de sangre. No le traigo a 
usted noticias de tan desagradables espectaculos. 

—^Tan desagradables espectaculos? —pregunto el Presidente con brillante e inquisitiva 
sonrisa— <^Se refiere usted a las gafas* del Dr. Bull? 

El Secretario se quedo un instante desconcertado, y en tanto el Presidente dijo con tono 
conciliador: 

—Si, todos tenemos nuestras opiniones y nuestra manera de ver las cosas; pero, 
francamente, llamarles desagradables delante del interesado... 

El Dr. Bull se quito las gafas, y rompiendolas sobre la mesa, exclamo: 

—Mis gafas seran todo lo abominables que se quiera, pero yo no: mireme usted a la cara. 

—Si, tiene usted la cara que la naturaleza le da a uno: la que la naturaleza le ha dado a 
usted. No he de ser yo quien discuta los frutos silvestres del Arbol de la Vida. Tambien a rm 
se me puede poner asi un dia la cara... 

—No podemos perder tiempo en bufonadas —dijo el Secretario impacientandose—. 
Hemos venido a preguntarle a usted que significa todo esto. ^Quien es usted? ^Que es 
usted? ^Por que nos ha reunido usted aqui? ^Sabe usted quienes somos y que somos 
nosotros? ^Es usted un gracioso que se divierte en hacer de conspirador, o un hombre de 
talento que se hace el loco? Contesteme usted, se lo exijo. 

—Los candidatos —repuso el Domingo— solo estan obligados a responder ocho de las 
diecisiete preguntas del cuestionario. Segun creo haber entendido, ustedes desean que les 
diga yo que soy y que son ustedes, y que es esta mesa, y que este Consejo, y que es este 
mundo en general. Pues bien: consiento por lo menos en descubrir el velo de uno de estos 
misterios. Si ustedes quieren saber lo que son, tengan por sabido que son una coleccion de 
asnos jovenes, animados de las mejores intenciones. 

—Y usted —interrogo Syme acercandosele— ^que cosa es usted? 

—LYo? ^Que soy yo? —rugio el Presidente, levantandose poco a poco a una increible 
altura, como una ola que amenazara envolverlos—. Quieren saber que soy ^no es verdad? 
Bull, usted es un hombre de ciencia: escarbe las raices de esos arboles y pidales su 
secreto. Syme, usted es un poeta: contemple usted esas nubes de la rnahana y digame o 
diganos la verdad que encierran. Oigan ustedes lo que les digo: antes descubriran el secreto 
del ultimo arbol y de la nube mas remota, que mi secreto. Antes entenderan ustedes el mar: 
yo seguire siendo un enigma. Averiguaran ustedes lo que son las estrellas: no averiguaran 
lo que soy yo. Desde el principio del mundo todos los hombres me han perseguido como a 
un lobo, los reyes y los sabios, los poetas como los legisladores, todas las iglesias y todas 
las filosofias. Pero nadie ha logrado cazarme. Los cielos se desplomaran antes que yo me 
vea reducido a los ultimos aullidos. A todos los he hecho correr mas de la cuenta. Y lo voy a 
seguir haciendo. 

Y sin dar tiempo a que los otros lo impidiesen, el monstruo, como un gigantesco 
orangutan, se decolgo por la balaustrada del balcon. Pero, antes de dejarse caer, se izo 
como en los ejercicios de barra fija, y sacando la mandibula inferior a la altura de la 
balaustrada, dijo solemnemente: 


Equivoco sobre la palabra inglesa spectacles. (N. del T.) 
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—Una cosa puedo deciros, sin embargo: yo soy el hombre del cuarto oscuro que os ha 
hecho a todos policias. Y se descolgo definitivamente, rebotando sobre el pavimento como 
una pelota. A grandes saltos alcanzo la esquina de la Alhambra, hizo senas a un coche, 
trepo en el y desaparecio. 

Los seis detectives, al oir las ultimas palabras, se habian quedado fulminados y lividos. 
Cuando el coche desaparecio, Syme recobro su sentido practico, y saltando desde el balcon 
a riesgo de romperse las piernas, hizo parar otro coche. 

El y Bull subieron juntos al coche, el Profesor y el Inspector se acomodaron en otro, y el 
Secretario y el antes llamado Gogol en un tercer coche, a tiempo apenas para seguir al 
volador Syme, que iba, a su vez, en seguimiento del alado Presidente... 

El Domingo los arrastro en loca camera hacia el noroeste. Su cochero, sin duda bajo la 
influencia de alicientes extraordinarios, hacia corner desesperadamente al caballo. Pero 
Syme, que no estaba para andarse con miramientos, se puso de pie en el coche y empezo a 
gritar: 

—iAl ladron! 

Empezo a acudir gentio, y la policia a intervenir e interrogar. Esto produjo su efecto en el 
cochero del Presidente, que comenzo a vacilar y a morigerar la camera. Abrio el postigo para 
explicarse con su cliente y, al hacerlo asi, abandono un instante el latigo. El Domingo se 
levanta, se apodera del latigo, y fustiga al caballo y lo arrea con gritos estentoreos. Y el 
coche rueda por esas calles como un huracan. Y calle tras calle y plaza tras plaza volaba el 
estrepitoso vehiculo, el cliente azuzando el caballo y el cochero tratando de sofrenarlo. Los 
otros tres coche iban detras como unos sabuesos jadeantes, disparados por entre calles y 
tiendas, verdaderas flechas silbadoras. 

En el punto mas vertiginoso de la camera, el Domingo se volvio y sacando fuera del coche 
su inmensa cara gesticulante, mientras el viento desordenaba sus canas, hizo a sus 
perseguidores una mueca horrible como de pilluelo gigantesco. Despues, alzando 
rapidamente la mano, lanzo a la cara de Syme una bola de papel, y desaparecio dentro del 
coche. Syme, para evitar el objeto, lo atrapo instintivamente con las manos: eran dos hojas 
comprimidas. Una dirigida a el, y la otra al Dr. Bull, con un ironico chorro inacabable de 
letras a continuacion de su nombre. La direccion del mensaje al Dr. Bull era mucho mayor 
que el mensaje, pues este solo constaba de las palabras siguientes: 

"^Que hay ahora de Martin Tupper?" 

—^Que quiere decir este viejo maniatico? —pregunto Bull muy intrigado— y a usted 
Syme, ^que le dice? 

El mensaje de Syme era menos laconico: 

"Nadie lamenta mas que yo todo lo que huela a intervencion del Archidiacono. Creo que 
las cosas no llegaran a ese extremo. Pero, por ultima vez ^donde estan sus chanclos? La 
cosa es muy grave, sobre todo despues de lo que ha dicho el tio" 

El cochero del Presidente parecia haber recobrado el gobierno de su caballo, y los 
perseguidores pudieron ganar algun terreno al llegar a Edgware Road. Y aqui acontecio algo 
providencial para los aliados. El trafico estaba interrumpido, y algunos vehiculos se echaban 
a un lado apresuradamente, pues del fondo de la calle llegaba el tanido inconfundible de la 
bomba de incendios, que pocos segundos despues se vio pasar envuelta en un trueno de 
bronce. Pero he aqui que el Domingo salta del coche, alcanza la bomba a todo comer, y se 
mete entre los asombrados bomberos. Se le vio perderse en la atronada lejania, haciendo 
ademanes de justificacion. 
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—jTras el! —grito Syme—; ya no puede escapar. No es posible perder de vista una 
bomba de incendios. 

Los tres cocheros, inmoviles un instante, fustigaron sus caballos, y pronto lograron 
disminuir la distancia que los separaba de su presa. El Presidente, al verbs cerca, se planto 
en la parte posterior del coche, inclinandose repetidas veces y fingiendo que les besaba la 
mano. Finalmente, lanzo un papelito muy bien doblado sobre el pecho del Inspector 
Ratcliffe. Lo abrio este con impaciencia, y he aqui lo que leyo: 

"Huya usted al instante: el secreto de sus tirantes de resorte ha sido descubierto. —Un 
amigo". 

La bomba de incendios caminaba rumbo al norte, entrandose por una region 
desconocida. Al pasar a lo largo de una alta reja sombreada de arboles, con gran sorpresa y 
con algun alivio por parte de los seis aliados, se vio al Presidente saltar fuera del vehiculo. 
Pero no pudieron comprender si esto obedecia a un nuevo arrebato caprichoso, o si al fin se 
daba por vencido. Pero no: antes de que los tres coches llegasen al sitio, ya el Presidente 
habia saltado a la reja como un enorme gato gris. La escalo agilmente, y desaparecio entre 
los tupidos follajes. 

Syme mando para su coche con un gesto de furia. Descendio. Trepo a su vez a la reja. 
Ya habia pasado una pierna al otro lado, y los otros se dispoman a seguirlo, cuando volvio 
hacia ellos el rostra palida y descompuesto: 

—<i,Que sitio es este? ^Sera la casa del maldito viejo? He oido decir que tenia una casa 
en el norte de Londres. 

—Tanto mejor —dijo el amargo Secretario poniendo el pie en una barra—, lo cogeremos 
en su casa. 

—No, no es eso —dijo Syme frunciendo el entrecejo—. Es que oigo un ruido horrible, 
como si se rieran todos los diablos y estornudaran y se sonaran las endiabladas narices. 

—Seran sus perros que grunen —dijo el Secretario. 

—(Y por que no dice usted que son sus escarabajos que grunen? —dijo Syme furioso— 
<-,0 sus caracoles que grunen? sus geranios que grunen? ^Ha oido usted alguna vez 
que los perros grunan de este modo? 

Levanto la mano para imponer silencio, y de la espesura salio un largo rugido que parecia 
meterse bajo la epidermis y congelar la carne: un rugido siniestro que producia una 
palpitacion en el aire. 

—Los perros del Domingo no son perros ordinarios —dijo Gogol estremecido. 

Syme ya habia saltado adentro, pero aun escuchaba con inquietud . 

—Oigan ustedes. ^Puede ser esto un perro? 

Cundio por el aire un grito de protesta, luego un doloroso clamor; y despues, lejos como 
un eco, algo como una trompeta nasal. 

—Bien: esta casa parece ser un infierno —dijo el Secretario—. Aunque sea el mismo 
infierno yo he de entrar. 

Y salto la alta reja casi de un impulso. Los otros le siguieron. Cayeron en una marana de 
plantas y arbustos, y despues salieron a un andador. 

No se veia nada extraordinario. De pronto el Dr. Bull grito: 
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—jQue estupidos somos! jSi estamos en el Jardin Zoologico! 

En tanto que miraban a todas partes buscando un rastro de su presa, un guardia paso 
corriendo por la avenida, acompanado de un paisano. 

—^Ha pasado por aqui? —pregunto. 

—^Quien? —le dijo Syme. 

—El elefante —contesto el guardia—. Un elefante que se ha puesto rabioso y ha 
escapado. 

—Y ha escapado llevando en el lomo a un anciano —dijo el otro que apenas podia 
resollar—. jUn pobre senor de cabellos blancos! 

—^Que clase de anciano? —pregunto Syme intrigado. 

—Un anciano muy corpulento y muy gordo, que llevaba un traje gris —explico el guardia. 

—iAh! —dijo Syme—. Si es ese, si esta usted seguro de que es un anciano gordo y 
corpulento vestido de gris, puede usted creer que el elefante no ha escapado con el. Es el 
quien ha escapado con el elefante. Dios no ha hecho todavia un elefante que pueda 
arrastrar a ese hombre contra su voluntad... jRayos y truenos! Helo alii. 

No cabia duda. En el prado, a unos doscientos pasos, seguido por una multitud que 
gritaba y gesticulaba, corria un enorme elefante gris con grandes zancadas, las trompa mas 
rigida que el baupres de un barco, y trompeteando como la trompeta del Juicio. Sobre los 
lomos del rugiente y presuroso animal, el Presidente Domingo iba sentado con toda placidez 
de un sultan, azuzando furiosamente a la bestia con algun objeto agudo que llevaba en la 
mano. 

—jDetenedlo, que se sale del jardin! —gritaba la gente. 

—^Quien va a detener un derrumbamiento —contesto el guardia—. Es inutil: jya esta 
fuera del jardin! 

Y, en efecto, un tremendo rechinido y un vasto alarido de terror anunciaron que el 
elefante gris acababa de romper la puerta del Jardin Zoologico. Y despues se echo por la 
calle Albany como un omnibus nunca visto. 

—jDios poderoso! —grito Bull—. Nunca crei que un elefante corriera tanto, A los coches 
otra vez, si queremos no perderlo de vista. 

Corrieron hacia el punto por donde se habia escapado el elefante. Syme descubrio al 
paso todo un panorama de animales enjaulados. Mas tarde se sorprendio de haberlos 
distinguido tan bien. Y recordaba, sobre todo, los pelicanos con su inmenso buche colgante, 
preguntandose por que los pelicanos serian el simbolo de la caridad, a no ser por la caridad 
que se necesita para admirar a un pelicano. Tambien recordaba un enorme calao que 
parecia un gigantesco pico amarillo, pegado a un cuerpo insignificante de pajaro. El conjunto 
le impresiono vivamente, haciendole pensar en la asiduidad con que la naturaleza se dedica 
a hacer caprichosos juegos. El Domingo les habia dicho que descubririan su secreto cuanto 
hubieran descubierto el secreto de todas las estrellas del cielo. Pero a Syme le parecia que 
el secreto del calao, ni los arcangeles podian entenderlo. 

Los seis desdichados policias distribuidos en los coches, se pusieron a seguir al elefante, 
compartiendo el terror que este iba sembrando por las calles. Esta vez Domingo no volvio la 
cara, y ofrecio a sus perseguidores la solida extension de sus espaldas, cosa mas molesta 
aun que las burlas de antes. Al llegar a la calle Baker, sin embargo, se vio que arrojaba algo 
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con ademan del chico que arroja la pelota al aire para volverla a atrapar. Pero dada la 
velocidad de la carrera, el objeto arrojado vino a caer junto al coche de Gogol. Y, con 
esperanza de hallar en el la solucion del enigma, o por un impulso instintivo, Gogol hizo 
parar el coche para recogerlo. Era un paquete voluminoso dirigido a Gogol. Pero, 
examinado, resulto ser un amasijo de treinta y tres hojas de papel. Dentro de la ultima, que 
era ya una cinta diminuta, habia esta inscripcion: "Creo que la palabra adecuada es: rosa". 
El antes llamado Gogol no dijo nada, pero movio manos y pies como el jinete que arrea el 
caballo. 

Calle tras calle, barrio tras barrio, iba pasando el prodigioso elefante volador. La gente 
salia a las ventanas, el trafico se desbandaba a uno y otro lado. Y como los tres coches iban 
a la zaga del elefante, al fin los tomaron por una procesion, tal vez por un anuncio de circo. 
Iban tan de prisa, que toda distancia se abreviaba considerablemente, y Syme vio aparecer 
el Albert Hall de Kensington cuando esperaba encontrarse todavia en Paddington. Por las 
calles algo solitarias y aristocraticas del sur de Kensington, el elefante pudo corner con mas 
libertad, y finalmente se encamino hacia aquella parte del horizonte donde se veia la enorme 
rueda de Earl's Court. La rueda fue creciendo al aproximarse, hasta que lleno todo el cielo 
como si fuera la misma rueda de los astros. 

El elefante habia dejado muy atras a los coches. Ya estos lo habian perdido de vista en 
muchas esquinas. Cuando llegaron a la puerta de la Exposicion de Earl's Court, se 
encontraron como bloqueados. Enorme multitud se agolpaba frente a ellos, en torno al 
enorme elefante que se estremecia y sacudia como suelen hacerlo. Pero el Presidente 
habia desaparecido. 

—^Donde se ha metido? —pregunto Syme bajando del coche. 

—Entro corriendo a la Exposicion, caballero —le dijo un guardia asombrado. Y despues 
anadio como hombre muy ofendido—. jQue senor mas loco! Me dijo que le guardara el 
caballo y me dio esto. 

Y, con aire disgustado, le mostro un papel dirigido "Al Secretario del Consejo Central 
Anarquista". 

El Secretario, furioso, lo abrio y leyo lo siguiente: 

"Cuando el arenque corre una milla, bien esta que el Secretario 
sonria. Cuando el arenque se lanza y vuela, bien esta que el 
secretario muera. 


Proverbio rustico". 


—i,Por que diablos ha dejado usted entrar a ese hombre —exclamo el Secretario—. 
^Acaso es frecuente venir aqui montado en un elefante rabioso? ^Acaso?... 

—jAtencion! —grito Syme—. Vean ustedes aquello. 

—^Que cosa? —pregunto el Secretario. 

—iEl globo cautivo! —dijo Syme senalandolo con un ademan frenetico. 

—<i,Que me importa el globo cautivo? —pregunto el Secretario—. ^Que le pasa al globo 
cautivo? 

—Nada, sino que no esta cautivo. 
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Todos alzaron los ojos. El globo se balanceaba sobre ellos, prendido a su hilo como el 
globito de los ninos. Un segundo despues el hilo quedo cortado en dos, debajo de la 
canastilla, y, suelto ya, el globo ascendio como una pompa de jabon. 

—jCon diez mil demonios! —chirrio el Secretario—. jEscapo en el globo! —Y levantaba 
los punos al cielo. 

El globo, empujado por un viento propicio, vino a colocarse exactamente encima de los 
detectives, y estos pudieron ver la cabezota blanca del Presidente, que se inclinaba en la 
canastilla y los contemplaba con un aire benevolo. 

—Juraria yo —dijo el Profesor con aquel tono de decrepitud que no podia separar de sus 
barbas canosas y de su cara apergaminada—, juraria yo que algo me ha caido en el 
sombrero. 

Y, con temblorosa mano, se decubrio y encontro en el sombrero un papelito muy bien 
doblado. Lo desdoblo: habia un lacito de enamorado, y estas palabras: 

"Vuestra belleza no me ha dejado indiferente. —De parte de Copito de nieve". 

Corto silencio. Syme, mordiendose la barbilla, dice al fin: 

—Aun no estoy vencido. El condenado globo tiene que caer en alguna parte. jSigamosle! 
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CAPITULO XIV 

LOS SEIS FILOSOFOS 


Hollando los prados, maltratando los floridos setos, los seis miserables detectives 
rodaban, a unas cinco millas de Londres. El optimista de la partida propom'a perseguir al 
globo en coche por el sur de Inglaterra. Pero al fin se convencio de que el globo se resistia a 
seguir los caminos, y que los coches se resistian todavia mas a seguir al globo. En 
consecuencia, los incansables aunque desesperados viajeros se metieron por la espesura, 
pisaron los campos sembrados, y poco a poco se fueron quedando en tales trazas que se 
les pudiera tomar por vagabundos. 

Las verdes colinas de Surrey vieron la tragedia y final catastrofe de aquel admirable traje 
gris con que Syme habla salido del Parque Saffron. Su sombrero de seda quedo desgarrado 
por el latigazo de una rama flexible. El pafio de la levita, destrozado hasta los hombros por 
las espinas. La arcilla del lodo ingles mancho su cuello. Pero todavia seguia avanzando, 
erguida la barbilla rubia, con muda y furiosa determinacion. Sus ojos segufan fijos en aquella 
flotante bola de gas que, al sol de la tarde, fulguraba como una nube crepuscular. 

—Despues de todo —decla contemplando el globo—, jQue hermoso es! 

—Si, bueno esta —dijo el Profesor—. jAsi se incendiara! 

—No lo deseo yo —dijo el Dr. Bull—. Piense usted en lo que le pasaria al pobre viejo. 

—jLo que le pasaria! —dijo el Profesor—. jLo que le pasaria! No seria tan grave lo que le 
pasaria si yo lo cogiera. Conque "Copito de nieve" <^eh? 

—A pesar de todo, yo no deseo que. se haga dafio —dijo el Dr. Bull. 

—^Como? —grito el iracundo Secretario—. ^Listed se ha creido esa historia de que el es 
el hombre del cuarto oscuro? El Domingo es capaz de hacerse pasar por cualquiera cosa. 

—Ni lo creo ni dejo de creerlo —dijo el Dr. Bull—. No me refiero a eso. Yo no quiero que 
reviente el globo con el viejo porque... 

—^Por que? —repitio Syme impaciente. 

—jQue se yo! Tal vez porque el tambien parece un globo. Yo no entiendo una palabra de 
toda esa historia que trato de endilgarnos, ni se si es el realmente quien un dia nos 
proporciono la dichosa tarjetita azul. Todo eso es absurdo. Pero, no tengo por que ocultarlo: 
aunque el viejo Domingo sea un bribon, siempre me ha sido sumamente simpatico. Me 
gusta como me gustaria un bebe gordinflon. ^Como me explicaria yo? Es una simpatia 
compatible con mi deseo de combatirlo hasta la muerte. No se si esta claro: me gusta por lo 
gordo que es. 

—No esta claro —dijo el Secretario. 

—Ya se por que me gusta —reflexiono Bull—; porque es gordo y ligero: lo mismo que un 
globo. Se imagina uno que la gente como el es pesada; pero lo cierto es que este hombre 
salta mas que un silfo. Ahora he formulado bien mi sentimiento. Una energia limitada se 
traduce en violencia. La energia suprema se demuestra en la levedad. Estas cosas hacen 
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pensar en las especulaciones de otra epoca:, "^Que pasaria si un elefante pudiera saltar 
hasta el cielo como un saltamontes?" 

—Nuestro elefante —dijo Syme mirando hacia arriba— si que ha dado un salto de 
saltamontes. 

—Pues por eso —concluyo Bull—, por eso en cierto modo me gusta el viejo Domingo. No 
es que me cause la estupida admiracion de la fuerza. Sino que tiene cierta alegria, como la 
del que trae siempre buenas noticias. <-,No han sentido ustedes eso un dia de primavera? 
Siente uno que la naturaleza gasta bromas, pero que son bromas de buen genera. Yo nunca 
he leido la Biblia, pero ese pasaje de que tanto se rien es una verdad literal: "^Por que no 
saltais asi, altas colinas?" Porque las colinas saltan: al menos, tratan de saltar... ^Por que 
me gusta el Domingo? ^Como decirlo? Pues me gusta por saltarin, ;ea! 

Hubo un silencio, y despues el Secretario dijo con voz atormentada: 

—No conoce usted al Domingo. Tal vez porque es usted mejor que yo y no conoce el 
infierno. Yo he sido, desde que naci, un hombre de humor sombrio y enfermizo. El hombre 
del cuarto oscuro que a todos nos escogio para estos trabajos, se fijo en rm porque tengo el 
aire de un conspirador, porque tengo una sonrisa epileptica, por mis ojos tragicos, hasta en 
la alegria. Pero algo ha de haberen mi, ademas, que responde a la disposicion nerviosa del 
anarquista. La primera vez que vi al Domingo, no me causo esta impresion de aerea 
vitalidad que usted dice, sino de ese algo grosero y triste que hay en la naturaleza intima de 
las cosas. Estaba fumando en un cuarto lleno de penumbra, en un cuarto con las persianas 
corridas, mucho mas deprimente que la genial oscuridad en que nuestro jefe se envolvia. 
Estaba sentado en un banco, inmenso bulto de hombre inmenso y monstruoso. Me oyo, sin 
interrumpirme, sin pestanear. Yo le dirigia palabras apasionadas, interrogaciones 
elocuentes. Tras largo silencio, el bulto comenzo a moverse, como trabajado por una 
enfermedad. Se movia como una masa gelatinosa, viva, repugnante. Me hacia recordar 
todas mis lecturas sobre los seres que estan en la base de la vida: protoplasmas, babas 
marinas. Aquello parecia la forma ultima de la materia, la mas deshecha y vergonzosa. No 
pude menos de pensar a guisa de consuelo, que aquel monstruo era desgraciado. Pero he 
aqui que aquella montana bestial se estaba sacudiendo en una risa egoista, y la causa de la 
risa era yo. ^Creen ustedes que yo puedo perdonarle eso? Sentir que se rie de nosotros 
algo al mismo tiempo inferior y mas fuerte que uno, es espantoso. 

—Son ustedes muy exagerados —corto el Inspector Ratcliffe—. El Presidente Domingo 
es cosa excesiva para la inteligencia; pero fisicamente no es ese monstruo de Barnum, que 
ustedes dicen. A mi me recibio en un despacho ordinario, con un traje gris ajedrezado, y a 
plena luz. Me hablo de cosas triviales. Y lo unico que me llamo la atencion, fue esto: su 
cuarto es claro, su traje es claro, todo esta en orden: pero el parecia estar en el otro mundo. 
A veces aquellos ojazos brillantes parecian ciegos. Pasa horas enteras sin acordarse de la 
presencia de uno. Tanta distraccion, en un malvado, es horrible. Del malvado tenemos la 
idea contraria; nos lo imaginamos siempre alerta. Pero no podenos imaginarnos a un 
malvado que se entrega honradamente a sonar, porque no podemos imaginarnos a un 
malvado tan a solas consigo mismo. Hombre distraido es hombre bien intencionado; hombre 
que, al darse cuenta de la presencia de usted, le pide mil perdones. Pero ^que decir de un 
distraido que, al percatarse de la presencia de usted, lo primero que se le ocurre es 
matarle? La abstraccion combinada con la obstruccion crispa los nervios. El hombre que 
camina en mitad de un bosque solitario ha podido sentir esta emocion, y decirse que los 
animales son a la vez inocentes y despiadados. O ignoran, o matan. Pero icomo va uno a 
resistir diez horas mortales en la compahia de un hombre distraido? 

—Y usted, Gogol —dijo Syme— ^que piensa del Domingo? 

—Yo, en principio —dijo Gogol con sencillez—, nada pienso del Domingo, como nada 
pienso del sol de mediodia. 
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—Si —dijo Syme pensativo—, es un punto de vista. usted, Profesor? 

El Profesor caminaba con la barba hundida y arrastrando el baston. No contesto. 

—jDespierte usted, Profesor! —dijo Syme—. Diganos lo que piensa del Domingo. Y el 
Profesor comenzo a decir muy lentamente: 

—Pienso algo que no acierto a formular claramente. O mas bien, tampoco lo pienso 
claramente. Algo como esto: la primera parte de mi vida, como usted sabe, fue muy 
incoherente y dispersa. Pues bien: cuando veo la cara del Domingo pienso, como todo el 
mundo, que es muy vasta y dispersa, y tambien que es muy incoherente, como mi juventud. 
Es tan enorme, que no hay manera de enfocarla y verla como una cara. Los ojos quedan tan 
lejos de las narices, que ya no son ojos. La boca tiene de por si tanta importancia, que hay 
que pensar en ella como en una cosa automatica. Me es muy dificil explicarme. Y tras una 
pausa, siempre arrastrando el baston: 

—Voy a ver si puedo explicarme. Una noche, por la calle, vi que un farol, una ventana y 
una nube formaban clansimamente una cara. Pues bien: cuando veo la cara del Domingo, 
pienso que hay una cara que se parece a esa cara. Veran ustedes: camine un poco mas, y 
me encontre con que no habia tal cara; que la ventana estaba a diez metros, el farol a 
ciento, la nube muy lejos de la tierra. Del mismo modo se me deshace la cara del Domingo, 
se me va para un lado y otro como esas mistificaciones de la vista. Su cara me ha hecho 
sospechar que no hay caras. Ya no se, Bull, si lo de usted es una cara o un arreglo de 
perspectivas. Tal vez uno de los discos de esas abominables gafas que usted ha roto estaba 
aqui, y el otro estaba a cincuenta millas. jAy, las dudas del materialista son cosas de risa! 
iEl Domingo me ha ensenado, ay, las dudas del espiritualista! Yo creo ser budista. Y el 
budismo no es un credo, sino una duda. jAy, querido Bull! jNo estoy seguro de que tenga 
usted cara! jNo tengo bastante fe para creer en la materia! 

Los ojos de Syme seguian fijos en el globo errante que, envejecido por la luz de la tarde, 
parecia un mundo mas sonrosado e inocente que el nuestro. 

—^Han notado ustedes que, en todas las descripciones que han hecho, hay un elemento 
singular de semejanza? Cada uno de ustedes ve el Domingo de un modo diferente, pero 
todos coinciden en que solo pueden compararlo con el mismo universo. Bull lo compara con 
la tierra en primavera. Gogol con el sol a mediodia. Al Secretario le recuerda el informe 
protoplasma, y al Inspector el desamparo de las selvas virgenes. El Profesor dice que es 
como un cambiante paisaje. Es raro todo esto; pero todavia es mas raro que yo tambien 
tenga del Presidente una idea extravagante, yarn! tambien me parezca comparable con el 
mundo. 

—Vamos mas de prisa, Syme —dijo Bull—, no siga usted contemplando el globo. 

—Cuando vi por primera vez al Domingo —continuo Syme— solo le vi la espalda; y 
cuando le vi la espalda, comprendi que era el hombre mas malo del mundo. Su cuello, sus 
hombros, eran brutales como los de un dios simiesco. Su cabeza tenia cierta inclination, 
propia, mas que de hombre, de buey. Y al instante se me ocurrio que aquello no era un 
hombre, sino una bestia vestida de hombre. 

—De prisa —dijo el Dr. Bull. 

—Y aqui viene lo mas curioso —continuo Syme—. Yo habia visto su espalda desde la 
calle, estando el sentado en el balcon. Entre al hotel, y cogiendo al Presidente por el otro 
lado, le vi la cara a plena luz. Su cara me asusto como asusta a todos. Pero no por brutal, 
no por perversa. Me asusto, al contrario, por su hermosura, por su bondad. 

—Pero Syme, <^se ha vuelto usted loco? —exclamo el Secretario. 
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—Era como la cara de un antiguo arcangel que distribuyera la justicia despues de un 
heroico combate. En sus ojos habia risa; en su boca, honor y tristeza. Eran los mismos 
cabellos blancos, el mismo torso robusto que acababa yo de ver desde la calle enfundado 
en el traje gris. Pero si por detras me parecio un animal, por delante me parecio un dios. 

—Pan —dijo el Profesor reflexivo— era un dios y era un animal. 

—Desde entonces —continuo Syme como monologando— ese es tambien el misterio del 
mundo. Al ver las horribles espaldas me parece que la noble cara es una mascara. Al ver, 
aunque sea un instante, la cara, la espalda me parece una simple burla. El mal es tan malo, 
que, junto a el, el bien parece un mero accidente; el bien es tan bueno, que, junto a el, hasta 
el mal resulta explicable. Esta impresion llego a una crisis suprema ayer, cuando corn en 
pos del Domingo para tomar un coche y, al corner, le miraba siempre la espalda. 

—(Y tenia usted tiempo para pensar? —pregunto Ratcliffe. 

—A lo menos, para formular un horrible pensamiento. De pronto se me figuro que aquella 
cabeza vista de espaldas, ciega y sin fisonorma, era su verdadera cara: horrible cara que me 
contemplaba sin ojos. Y que aquella figura que huia de rm, era la de un hombre que corre de 
espaldas, danzando al correr. 

—iHorrible! —dijo el Dr. Bull estremecido. 

—Horrible, no es la palabra —dijo Syme—. Aquel fue el instante peor de mi vida. Pero 
diez minutos despues, cuando saco la cabeza del coche, gesticulando como una gargola, 
comprendi que aquel hombre era un padre que juega al escondite con sus chicos. 

—Para juego ya dura mucho —observo el Secretario, contemplando con afligida cara sus 
botas destrozadas. 

—Oiganme ustedes —exclamo Syme con entasis desusado—. ^Quieren ustedes que les 
diga el secreto del mundo? Pues el secreto esta en que solo vemos las espaldas del mundo. 
Solo lo vemos por detras, por eso parece brutal. Eso no es un arbol, sino las espaldas de un 
arbol; aquello no es una nube, sino las espaldas de una nube. <^No ven ustedes que todo 
esta como volviendose a otra parte y escondiendo la cara? jSi pudieramos salirle al mundo 
por enfrente!... 

—jVean ustedes! —grito Bull a voz en cuello—. jEl globo comienza a descender! 

No habia por que decirselo a Syme, que no apartaba los ojos del globo. Lo vio, grande y 
luminoso, detenerse de pronto en el cielo, despues bajar poco a poco detras de los arboles 
como un sol poniente. 

El llamado Gogol, que apenas habia abierto la boca durante la fatigosa caminata, alzo de 
pronto las manos como un alma en pena, gritando: 

—jHa muerto! jY ahora comprendo que era mi amigo, mi amigo en las tinieblas! 

—^Muerto? —bufo el Secretario—. No es facil que muera. Si ha caido de la canastilla, 
probable es que lo encontremos revolcandose en el campo como un potro y pataleando para 
mayor regocijo. 

—Y haciendo sonar sus pezunas —dijo el Profesor— como los potros y como Pan. 

—jOtra vez Pan! —dijo el Dr. Bull irritado—. Usted ve a Pan en todas partes. 

—Claro esta —dijo el Profesor—. "Pan", en griego significa "todo". 

—Y no olvidarse —anadio el Secretario bajando los ojos— que tambien significa "panico". 
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Syme, que no habia prestado atencion a estas ultimas palabras, dijo simplemente: 

—Ha caido alii, sigamosle. Y despues anadio con desesperacion—. jOh, si nos hubiera 
burlado definitivamente moriendose! Seria la peor de sus bromas. 

Y echo a correr hacia los arboles lejanos con renovada energia, flotando al viento los 
girones del traje. Los otros le siguieron, aunque no tan resueltos. Y casi al mismo instante, 
los seis se dieron cuenta de que no estaban solos. 

Por entre el cesped se adelantaba hacia ellos un hombre alto, apoyado en un baston 
largo como un cetro. Estaba vestido con elegancia, pero a la vieja moda, con calzon corto El 
color del traje era un matiz entre el azul, el violeta y el gris, como el de las sombras del 
bosque. Sus cabellos eran de un gris blanquecino, y a primera vista, y sobre todo al ver su 
calzon corto, se diria que los traia empolvados. Se adelantaba tranquilamente. A no ser por 
la nieve argentada de su cabeza, se le hubiera tornado por una sombra del bosque. 

—Caballeros —dijo—. Un coche de mi amo espera a ustedes en el camino. 

—^Quien es su amo? —pregunto Syme, petrificado. 

—Me habian dicho que los senores ya sabian su nombre —contesto el otro 
respetuosamente. Tras un momento de silencio, el Secretario dijo: 

—^Donde esta el coche? 

—Esta en el camino desde hace un instante. Mi amo acaba de llegar a casa. 

Syme miro a uno y otro lado la verde extension en que se encontraba. Aquellos setos, 
aquellos arboles parecian objetos ordinarios. Con todo, se sentia metido en una tierra 
maravillosa. 

Contemplo de arriba abajo al misterioso embajador. Nada tenia de extrano, salvo el color 
de su traje, que era el de las sombras violaceas, y el de su cara, que era el del cielo rojo, 
oscuro y dorado. 

—Muestrenos el camino —dijo con sencillez. 

Y el hombre del vestido violeta, sin decir una palabra, se dirigio a un lugar donde, por una 
brecha del follaje, se veia brillar el camino bianco. 

Cuando los seis viajeros llegaron, vieron en el camino una larga fila de carruajes, como 
los que se ven frente a las casas de Park Lane. En fila, tambien junto a los carruajes, 
estaban los lacayos esplendidamente vestidos con uniforme azul-gris, y cierto aire solemne 
y fiero que, mas que de lacayos, es propio de oficiales y embajadores de un gran rey. Habia 
seis carruajes. Uno para cada uno de los tristes y desgarrados viajeros. Los criados, como 
en traje de corte, llevaban espada al cinto. Cuando cada uno entro en su coche, los criados 
desenvainaron la espada y saludaron, lanzando un relampago de acero. 

—^Que quiere decir esto? —le habia preguntado Bull a Syme al tiempo de separarse—. 
<-,Otra guasa del Domingo? 

—No lo se —habia contestado Syme, dejandose caer fatigado sobre los almohadones del 
asiento—. Pero si es una guasa, tenia usted razon: es una guasa de hombre bueno. 

Muchas aventuras habian sufrido nuestros seis aventureros, pero ninguna les habia 
asombrado tanto como esta aventura confortable. Se habian habituado a las cosas asperas, 
y esta subita suavidad les desconcertaba. No tenian la menor idea de lo que podian ser 
aquellos carruajes. Les bastaba saber que eran carruajes y que tenian almohadones. 
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Tampoco imaginaban quien podia ser el que los habia conducido hasta los carruajes; les 
bastaba saber que aquel hombre extrano los habia conducido hasta los carruajes. 

Syme se sentia arrastrar con el mayor abandono por entre las sombras de los arboles. Le 
pasaba algo muy caracteristico de su temperamento: mientras el habia sido el guia, su 
barbilla se erguia fieramente: ahora que el asunto pasaba a otras manos, Syme se dejaba 
caer con desmayo sobre los cojines. 

Poco a poco se dio cuenta de la hermosura del camino. Vio que pasaban la reja de lo que 
parecia ser un parque, y que subian una colinilla, que, aunque poblada de arboles a ambos 
lados, parecia mas regular que un bosque. Y poco a poco le fue invadiendo, como al que 
despierta de un sueno saludable, una sensacion de placer general. Sintio que los setos eran 
los que deben ser: muros vivientes. Que un seto vivo es como un ejercito humano, 
disciplinado, pero todavia mas vital. Tras los setos sobresalieron unos alamos, y penso en la 
dicha de los ninos a quienes fuera dable columpiarse en sus ramas. Despues volvieron un 
recodo del camino, y Syme vio de pronto, a modo de una nube crepuscular, baja y alargada, 
una casa larga y baja, suave bajo la suave luz del poniente. 

Los seis amigos, al comparar mas tarde sus impresiones, discutieron mucho, pero todos 
convinieron en que aquella casa les habia hecho recordar su infancia. Ya era la copa de 
aquel olmo, ya aquel sendero en zig-zag, ya aquel rincon del huerto, o el contorno de la 
ventana; pero ello es que todos recordaban aquel lugar mejor que los rasgos de su madre. 

Los coches se acercaron a una puerta amplia, baja, abovedada. Otro hombre con 
uniforme, que llevaba una estrella de plata en el pecho, sobre el traje gris, vino a su 
encuentro. Este imponente personaje dijo al asombrado Syme: 

—En su cuarto le esperan al senor los refrescos. 

Syme, siempre bajo la influencia de aquella modorra o sueno magnetico, se dejo guiar 
por el criado y subio una ancha escalera de encino. Recorrio despues una esplendida 
galena de cuartos que parecian destinados a el. Se acerco a un espejo de cuerpo entero, 
con el instinto habitual de los hombres de su clase, para componerse el nudo de la corbata o 
alisar sus cabellos. Y vio aparecer en el espejo una horrible imagen: las ramas le habian 
rasgunado la cara, que estaba rayada de sangre; sus cabellos estaban hirsutos como 
manojos de yerba espesa y amarilla; su traje estaba convertido en harapos. 

Y al verse asi, rebroto en su espiritu una interrogacion: 

<-,C6mo habia venido a dar alii? ^Como iba a salir de alii? 

En aquel momento, un criado vestido de azul —su camarero—, se acerco a decide: 

—La ropa del senor esta preparada. 

—^Mi ropa? —pregunto Syme ironicamente—. No tengo mas ropa que la que traigo 
encima. Y cogiendo dos tiras de la desgarrada levita que parecian dos cintajos fantasticos, 
hizo el ademan de la bailarina. 

—Mi amo me ha encargado que anuncie al senor —dijo el camarero— que esta noche 
hay un baile de fantasia, y que el desearia que usted aceptara el traje que acabo de sacar. 
Entre tanto, aqui hay una botella de Borgona y un poco de faisan frfo. Mi amo espera que el 
senor tenga la bondad de aceptarlos, porque aun faltan algunas horas para la cena. 

—Buena cosa es el faisan —dijo Syme reflexivo— y el Borgona, cosa 
extraordinariamente buena. Pero la verdad es que no tengo tanto deseo de probarlos como 
de saber que diablos significa todo esto, y que traje es ese que usted prepara. ^Donde 
esta? 
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El criado le mostro entonces, sobre una especie de otomana, una larga tela azul que 
parecia un domino. En la parte delantera se veia brillar un gran sol de oro y, aqui y alia, 
unas estrellas relucientes. 

—El senor se vestira de Jueves —dijo el camarero con afabilidad. 

—jVestirme de Jueves! —dijo Syme meditabundo—. No creo que sea un traje muy 
caliente. 

—jOh, si senor! —dijo el otro con conviccion—. El traje de Jueves es muy caliente. Sube 
hasta la barba. 

—Bueno, yo no entiendo una palabra —dijo Syme suspirando—. Estoy tan acostumbrado 
a las aventuras incomodas, que las aventuras agradables me confunden. Pero perrmtame 
que le pregunte por que envuelto en una tela azul y verde con soles y lunas voy a estar 
vestido particularmente de Jueves y no de cualquier otra cosa. Supongo yo que el sol y la 
luna no solo salen el jueves. Yo me acuerdo de haber visto la luna en martes. 

—Dispenseme el senor—dijo el camarero— La Biblia satisfara al senor. 

Y, con dedo rigido y respetuoso, le sefialo el primer capitulo del Genesis. Syme le leyo 
sorprendido. Era el capitulo en que se explica que el sol y la luna fueron creados el cuarto 
dia de la creacion. Respiro: en esta misteriosa casa, fuese lo que fuese, al menos, contaban 
la semana a partir de un "Domingo" cristiano. 

—Esto se pone cada vez mas divertido —dijo Syme sentandose en una silla—. ^Que 
gente es esta que le obsequia a uno un faisan trio y Borgona, trajes tornasolados y 
ejemplares de la Biblia? ^Le daran a uno aqui todo lo que pida? 

—Si senor, todo —dijo gravemente el camarero—. ^Le ayudo al senor a vestirse? 

—jPse! Si: echeme eso encima —dijo Syme impaciente. 

Pero, aunque fingia el mayor desden por la mascarada, sentia a medida que se iba 
metiendo en el traje azul y oro, una libertad, una naturalidad mayores en sus movimientos. Y 
cuando vio que el traje implicaba tambien una espada, sintio renacer el eterno sueno infantil: 
jllevar una espada al cinto! Al salir del cuarto, se echo el embozo sobre el hombro. La 
espada sobresalia formando un angulo. Syme tenia toda la arrogancia del trovador. Y es 
que aquel disfraz no lo disfrazaba: lo revelaba. 
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CAPITULO XV 


EL ACUSADOR 


Al pasar por el corredor, Syme vio al Secretario en lo alto de una gran escalera. Nunca lo 
habi'a encontrado tan noble. Estaba vestido de noche negra y sin estrellas, y por el centro 
caia una banda o ancha zona de un bianco purisimo, como un solo rayo de luz. El conjunto 
tenia aire de traje eclesiastico muy severe. Syme no tuvo que esforzarse para recordar que, 
en la Biblia, el primer dia de la creacion la luz fue extraida de la sombra. El traje bastaba 
para sugerir el simbolo; y Syme sintio tambien que aquel contraste de negro y bianco 
expresaban el alma palida y austera del Secretario, llena de cruel veracidad y extrano 
frenesi, cosas ambas que le permitian tan facilmente combatir a los anarquistas como 
confundirse con ellos. No le llamo la atencion a Syme que, en medio de aquella hospitalidad 
y contort, los ojos del Secretario conservaran su severidad. Ni el olor de la cerveza ni el 
perfume de los jardines podian impedir que el Secretario propusiera al mundo sus 
interrogaciones razonables. 

Si Syme hubiera podido verse a si mismo, hubiera apreciado hasta que punto el tambien 
parecia existir por primera vez plenamente. Si el Secretario era el filosofo de la luz uniforme, 
de la luz primera, Syme era el poeta que busca la luz modelada en formas, en sol y en 
estrellas. El filosofo ama, a veces, lo infinito; el poeta ama siempre lo finito. Para este el gran 
dia del universo no lo es tanto el de la creacion de la luz, como el de la creacion del sol y la 
luna. 

Bajaron juntos la escalera. Se encontraron con Ratcliffe, vestido de verde primaveral, 
como cazador: sus armas consistian en un grupo de arboles enlazados. Era el tercer dia: el 
de la creacion de la tierra y las cosas verdes. Su cara franca y sensible, con su expresion de 
amable cinismo, casaba muy bien con el traje. 

Pasando por una puerta baja y ancha, los condujeron a un vasto y antiguo jardin ingles 
lleno de antorchas y fogatas. A su tremula luz, vestida con trajes abigarrados, bailaba la 
turba carnavalesca. Syme descubrio en los trajes de fantasia una imitacion de todas las 
formas de la naturaleza. Habia un hombre vestido de elefante, otro vestido de globo. Estos 
dos ultimos, juntos, parecian continuar el hilo de las aventuras anteriores. Tambien vio Syme 
con horror a un danzante disfrazado de enorme calao, con un pico dos veces mayor que su 
cuerpo: el pajaro cuyo recuerdo le acosaba como una interrogation desde el episodio del 
jardin zoologico. Habia mil objetos mas: un farol danzante, un arbol danzante, un barco 
danzante. Se dijera que la musica irresistible de algun musico loco obligaba a danzar a 
todos los objetos del campo y de la calle en una perenne zarabanda. Anos mas tarde, 
cuando Syme llego a la edad madura, no podia ver faroles, arboles o molinos de viento, sin 
pensar que eran unos trasnochadores que volvian de la mascarada. 

Junto al prado donde se desarrollaba la danza, habia una extension verde, una de esas 
terrazas que se ven en los antiguos jardines. 

Alii, en forma de creciente luna, habia siete sillones: los tronos de los siete dias. Ya Gogol 
y el Dr. Bull estaban en su sitio. El Profesor se acercaba. Gogol, el Martes, llevaba un traje 
simbolico en su sencillez, que representaba la division de las aguas; un traje que se abria en 
la frente y caia hasta sus pies, argentado y gris como una caida de agua. El Profesor, a 
quien tocaba el dia en que fueron creados pajaros y peces, formas las mas elementales de 
la vida, llevaba un traje purpura oscuro, sobre el cual se veian los pescados de ojos saltones 
y los caprichosos pajaros tropicales, mezcla de insondable fantasia y de duda. El Dr. Bull, 
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ultimo dia de la creacion, estaba cubierto de animales heraldicos en rojo y oro, y en lo alto 
de su cabeza, como cresta, aparecia un hombre rampante. Se dejo caer en su sillon con 
una sonrisa sin mancha; imagen del optimismo que era su elemento. 

Uno por uno los peregrinos subieron a la verde terraza y ocuparon sus tronos. A cada uno 
que se sentaba, la carnavalesca multitud lanzaba un clamor como el del pueblo, que saluda 
a su rey. Chocaban las copas, agitaban las antorchas, lanzaban al aire los sombreros 
emplumados. Los hombres, a quienes aquellos tronos estaban destinados, llevaban una 
corona de laurel. Pero el sillon central estaba vacio. 

Syme quedaba a la izquierda del sillon central, el Secretario a la derecha. Este, 
dirigiendose a Syme, dijo con apretados labios: 

—Aun no averiguamos si habra quedado muerto en el campo. 

Acababa de oir Syme estas palabras, cuando vio en las caras de los hombres que lo 
rodeaban una alteracion sublime y temerosa a la vez, como si el cielo se abriera sobre su 
cabeza. El Domingo habia pasado silencioso como una sombra y se habia sentado en el 
trono central. Llevaba un traje sencillo, de terrible y absoluta blancura, y sobre su frente, los 
cabellos eran una llamarada de plata. 

Por mucho tiempo, tal vez durante varias horas, aquella gran mascarada que parecia 
representar a la humanidad estuvo desfilando y danzando frente a ellos al son de una 
musica arrebatadora y gozosa. Cada pareja parecia una novela aparte; a veces aparecia un 
hada bailando con un bufon, y a veces una campesina trabada con la luna; pero siempre 
alguna cosa tan absurda, como la historia de Alicia en el Pais de las Maravillas, y siempre 
tan grave y emocionante como una historia de amor. 

Poco a poco la multitud se fue dispersando. Las parejas se perdieron por las avenidas del 
jardin o se encaminaron hacia el fondo del edificio, donde se veian humear, en cubas 
enormes como peceras, unas mezclas hirvientes y perfumadas de cerveza vieja y vino 
anejo. 

Arriba, en un armazon negro que habia sobre el techo, una gran fogata rugia presa en su 
taza de hierro, iluminando una distancia de varias millas. Alargaba sus reflejos de hogar 
domestico hasta los inmensos bosques grises y oscuros, y parecian llenar de calor las 
soledades de la alta noche. Pero tambien este fuego se fue apagando poco a poco. Los 
grupos rodeaban las inmensas calderas, o se perdian riendo y charlando por los interiores 
de la mansion. Poco a poco fueron quedando diez, cuatro. Finalmente, el ultimo danzante 
extraviado corrio hacia la casa, gritando a sus companeros que lo esperaran. El fuego se 
apagaba. Las estrellas iban saliendo, lentas y claras. Los siete personajes se quedaron 
solos como siete estatuas de piedra en sus sitiales de piedra. Ninguno habia hablado una 
palabra. Tampoco necesitaban hablar. Se escuchaba el zumbido de los insectos y el trino 
lejano de un pajaro. 

Al fin el Domingo empezo a hablar. Pero era su voz tan somnolienta que, mas que 
empezar una conversacion, se diria que la continuaba con cansancio. 

—Ya comeremos y beberemos mas tarde —dijo—. Permanezcamos juntos un rato, ya 
que nos hemos amado tan dolorosamente y tanto nos hemos combatido. Creo recordar los 
siglos de la guerra heroica en que fuisteis heroes todos vosotros; epopeya tras epopeya, 
iliada tras iliada, fuisteis siempre companeros de armas. Ora sea recientemente, ora sea el 
principio de los dias (porque el tiempo no es nada) recuerdo que os envie a la guerra. Yo me 
sente en las tinieblas, donde no hay cosa creada, y fui para vosotros como una voz que 
ordena tener valor y exige sobrenaturales virtudes. Y oisteis la voz de las tinieblas, y nunca 
la volvisteis a oir. El sol la negaba en el firmamento, la tierra y el cielo la negaban, toda 
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humana sabiduria tambien la negaba. Y al encontrarme con vosotros a la luz del dia, yo 
mismo la negue. 

Syme se estremecia en su sitial. Pero todo permanecio callado; y el incomprensible 
continuo: 

—Pero erais hombres. Guardasteis el secreto de vuestro honor, aun cuando el cosmos 
entero se convirtio en maquina de tortura para arrancaroslo. Se que anduvisteis muy cerca 
del infierno. Se que tu, Jueves, cruzaste tu acero con el Rey Satanas y que tu, Miercoles, 
me nombraste a la hora de la desesperacion. 

Hubo un completo silencio en el jardin iluminado por las estrellas radiantes. Despues el 
cejinegro Secretario, implacable, volviose hacia el Domingo, y dijo desde su sitial con voz 
ronca: 

—^Quien eres? ^Que eres? 

—Yo soy el Sabbath: yo soy la paz de Dios. El Secretario se puso de pie y, estrujando su 
precioso traje con las manos. 

—Te entiendo —exclamo—, por eso no puedo perdonarte. Eres el contento, el optimismo, 
la reconciliacion final. Y yo no estoy reconciliado. Si eres el hombre del cuarto oscuro ^por 
que tambien eres el Domingo, ofensa de la luz del dia? Si comenzaste por ser nuestro 
amigo y nuestro padre <-,por que, despues nuestro mayor enemigo? Tuvimos que llorar, 
tuvimos que huir aterrorizados. El hierro penetro en nuestras almas: jY tu eres la paz de 
Dios! jOh, yo puedo perdonarle a Dios Su ira, aunque destruya las naciones: pero no puedo 
perdonarle Su paz! 

Nada contesto el Domingo, y solo volvio con lentitud su cara hacia Syme, como 
interrogandolo. 

—No —dijo Syme—; yo no estoy tan indignado. Yo te agradezco, no solo el vino y la 
hospitalidad que me has dado, sino mis hermosas aventuras y radiosos combates. Pero te 
quisiera conocer. Mi alma y mi corazon se sienten tan dichosos y quietos como este dorado 
jardin, pero mi razon esta llorando: yo quisiera conocer, yo quiero conocer... 

El Domingo volvio la mirada hacia Ratcliffe, que dijo asi con clara voz: 

—jMe parece tan insensato que hayas estado en los dos bandos y te hayas combatido a 
ti mismo! Y dijo Bull: 

—Ye no entiendo nada, pero soy feliz y siento que el sueno empieza a dominarme. 

—Yo no soy feliz —dijo el Profesor hundiendo la frente en las manos— porque no 
comprendo. Me has obligado a acercarme demasiado al infierno. 

Y Gogol con la sencillez de un nino exclamo: 

—Yo quisiera saber por que me han maltratado tanto. 

Nada contesto a esto el Domingo. Apoyo la poderosa barba en la mano y se quedo 
contemplando la lejania. Al fin hablo asi: 

—He oido vuestras quejas por su orden. He aqui que se acerca otro a quejarse; es justo, 
que tambien lo escuchemos. El fuego moribundo del gran crisol lanzo en ese instante su 
ultimo reflejo, fingiendo una vara de oro fundido que atravesara las tinieblas. A esta luz, se 
dibujo en negro la silueta de un hombre que se acercaba a grandes pasos. Parecia vestido 
con un hermoso traje y calzon corto como los criados de la casa. Pero su traje no era azul, 
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sino completamente negro. Tambien llevaba al cinto una espada. Cuando se acerco al 
semicirculo y alzo la cara para ver a los otros. Syme, con nitida claridad de rayo, descubrio 
que aquella era la cara tosca, casi simiesca, de su antiguo amigo Gregory, con sus hirsutos 
cabellos rojos y su ofensiva sonrisa. 

—jGregory! —jadeo Syme incorporandose en el sitial—. He aqui, pues, al verdadero 
anarquista. 

—Si —dijo Gregory amenazador y concentrado—. Yo soy el verdadero anarquista. 

—Y llego el dia —murmuro Bull que parecia estar ya dormido— en que los hijos de Dios 
vinieron ante el senor, y tambien Satan comparecio entre ellos. 

—Es verdad —dijo Gregory mirando en torno—, soy un destructor. Yo, si pudiera, 
destruiria el mundo. 

Un sentimiento patetico parecio estremecer a Syme, comunicandosele desde el fondo de 
la tierra, y dijo asi incoherente y conmovido: 

—jOh, tu el mas desdichado de los hombres! jlntentas ser feliz! Tienes los cabellos rojos 
como tu hermana. 

—Mis cabellos rojos, como rojas llamas, han de incendiar al mundo —contesto Gregory— 
. Yo creia odiar todas las cosas mas de lo que cualquier hombre puede odiar una sola cosa; 
y ahora descubro que nada me es mas odioso que tu. 

—Yo nunca te he odiado —dijo Syme con amargura. Y entonces aquella ininteligible 
criatura lanzo sus ultimos clamores: 

—jTu! jTu nunca has odiado porque tu nunca has vivido! Os conozco a todos, desde el 
primero hasta el ultimo: sois los poderosos, sois la policia; los hombres gordos y risuenos 
vestidos de azul con botones dorados. Sois la Ley, y nunca habeis sido derrotados. Pero 
<-,hay acaso un alma viviente que no anhele quebrantaros, aunque solo sea porque nunca 
fuisteis quebrantados? Nosotros, los sublevados, disparatamos frecuentemente sobre este y 
el otro crimen del gobierno. jGran disparate! El unico y magno crimen del gobierno esta en 
el hecho de que gobierne. El pecado imperdonable del poder supremo esta en que es 
supremo. No maldigo vuestra crueldad. No maldigo (aunque bien pudiera) vuestra bondad. 
Maldigo vuestra seguridad. Estais en vuestro sitial de piedra instalados de una vez para 
siempre. Sois los siete angeles del cielo que no sufren nunca. jAy! Yo podria perdonaros 
todo, oh gobernantes de la especie humana, si supiera que una sola vez, una sola hora 
habeis padecido la agonia en que yo me consumo... 

Syme salto aqui de su sitial, temblando de pies a cabeza. 

—Lo veo todo —grito—. Ya entiendo todo lo que pasa. ^Por que han de pelear entre si 
todas las cosas de la tierra? ^Por que cada cosa insignificante se ha de sublevar contra el 
mundo? ^Por que quiere combatir la mosca al universo? ^Por que la florcita dorada ha de 
combatir al universo? Por la misma razon que me obligo a estar solo en el temeroso 
Consejo de los Dias. Para que todo lo que obedece a una ley merezca la gloria y el 
aislamiento del anarquista. Para que todo el que lucha por el orden sea tan bravo, sea tan 
honrado como el dinamitero. Para que la mentira de Satanas caiga sobre la cara de este 
blasfemo, y a traves de la tortura y las lagrimas, ganemos el derecho de contestarle a este 
hombre: jmientes! Todas las agonias son pocas para adquirir el derecho de decide al 
acusado: jnosotros tambien hemos sufrido! 

"No es cierto que nunca nos hayan quebrantado, al contrario: hasta nos han 
descoyuntado en la rueda del tormento. No es cierto que nunca hayamos bajado de estos 
tronos: hemos descendido a los infiernos. Cuando este insolente comparecio para 
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acusarnos por ser felices, estabamos lamentandonos de dolores inolvidables. Rechazo la 
calumnia: no hemos sido felices. Puedo responder por todos y cada uno de los Grandes 
Guardianes de la Ley a quienes este acusa. Al menos... 

Y, al llegar aqui, volvio los ojos al Domingo en cuya ancha cara se dibujaba una extraha 
sonrisa. 

—d,Y tu? —grito Syme con voz espantosa— ^Has sufrido tu alguna vez? 

Y, a sus ojos, aquella cara parecio dilatarse de un modo increible; agigantarse mas que la 
mascara colosal de Memnon que, de nino, habia hecho llorar de miedo a Syme. Aquella 
cara se hincho por instantes, hasta llenar todo el cielo; despues, todo se oscurecio. Y en 
medio de la oscuridad, antes de que la oscuridad aniquilara su espiritu, Syme creyo oir una 
voz distante que repetia aquel lugar comun que alguna otra vez habia oido, quien sabe 
donde: 


"^Podreis beber en la copa en que yo bebo?" 

Cuando, en las novelas, los hombres despiertan de un sueno, vuelven a encontrarse 
generalmente en el sitio en que se habian quedado dormidos; bostezan en su sillon, o, si es 
en el campo, se levantan con todo el cuerpo molido. El caso de Syme fue mucho mas 
extrano psicologicamente, concediendo que, en el sentido habitual de la palabra, no hubiera 
nada de real en las cosas que le habian sucedido. En efecto; mas tarde pudo recordar 
claramente que habia perdido el conocimiento ante la metamorfosis de la cara del Domingo, 
pero nunca pudo recordar como ni cuando volvio en si. Apenas logro darse cuenta, y esto 
poco a poco, de que andaba paseando por una calleja de barrio con un companero de 
agradable conversacion. Este companero formaba parte de su drama reciente: era Gregory, 
el poeta de los cabellos rojos. Caminaban como viejos amigos, y estaban hablando de 
cualquier bagatela. Pero Syme sentia en sus miembros un vigor sobrenatural, y en su mente 
una nitidez cristalina que parecian superiores a lo que en aquel instante hablaba o hacia. 
Sentia como si fuera portador de alguna buena noticia casi increible, junto a la cual todas las 
demas cosas resultaban meras trivialidades, aunque encantadoras trivialidades. 

El alba comenzaba a romper en claros y timidos colores; la naturaleza arriesgaba un 
primer intento de luz amarilla, y manteniendo a la vez su ultimo intento de luz rosa. Soplaba 
una brisa limpia y suave, que no parecia venir del cielo, sino de alguna ventana abierta en el 
cielo. Y Syme se sorprendio un poco cuando, a uno y otro lado de la calle, reconocio los 
edificios rojos e irregulares de Saffron Park. No se figuraba estar tan cerca de Londres. 
Instintivamente, se interno por una calle blanca donde los pajaros madrugadores trinaban y 
saltaban, y se encontro frente a la reja de un jardin. Alii vio a la hermana de Gregory, la 
muchacha de la cabellera roja y dorada, que se entretenia en cortar lilas, mientras llegaba la 
hora del almuerzo, con esa inconsciente gravedad que suelen tener las muchachas. 
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